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Con la primera luz del dia, desde la
oscuridad de la noche, Santa Barbara poco a
poco comienza a mostrar signos de vida. El sonido del primer movimiento de la gente se
entremezcla con los sonidos de la naturaleza que también cobran vida desde su suefio.

Juan abre los ojos y se los frota, mirando instintivamente hacia la ventana para
discernir la hora. La luz de la luna dificulta determinar la hora exacta, pero los sonidos de
un nuevo dia resultan familiares. Respira profundamente, junta las manos ante él y se
inclina levemente ante ellas, agradeciendo en silencio a Dios por un dia mas de vida. Se
plantea si darse la vuelta y dormir un poco mas o no. Sabe que hoy es un dia ajetreado y,
aunque le encantaria quedarse en la cama, sabe que probablemente deberia levantarse.
Estira los brazos por encima de él y al mismo tiempo apunta los dedos de los pies hacia
abajo lo mas que puede sintiendo que la vida comienza a regresar a su cuerpo que todavia
estd dormido, a pesar de que él ya esta despierto. Se frota las manos delante de él y realiza
un masaje metodico, comenzando primero con cada uno de los dedos de sus manos, luego
bajando por las mufiecas y siguiendo por el resto de los brazos.

Se rie para si mismo, pensando en cémo su abuela le habia ensefiado a <<darle vida a
la piel>> cada mafana, como a ella le gustaba llamarlo. Sigue siendo un habito después
de todos estos afnos. Después de que ella le ensefi6 a hacerlo, a veces él se detenia al
terminar con los brazos y ella lo reprendia diciéndole que tenia que hacerlo de pies a
cabeza, para despertar correctamente. No hacerlo, segtin ella, podria ser un mal augurio
para el dia. Considerando la importancia de todo lo que tiene que hacer hoy, y como
obedeciendo los deseos de su abuela, contintia el proceso, masajeando lentamente sus
pies, piernas, torso y terminando finalmente llegando hasta la coronilla. Se despeina el
pelo cuando termina, tal como también solia hacer su abuela con él.

Se pone de lado y mira a su bella esposa. Al principio apenas puede distinguir el
contorno de su rostro mientras que sus ojos se ajustan a la luz. Luego sucede algo magico.
Mientras la observa, la luz de la luna que entra por la ventana, que hace unos dias estaba
llena y ahora esta menguante pero aun brillante, ilumina su cuerpo hasta el cuello. En
lugar de levantarse de inmediato, él permanece alli, observandola mientras duerme. A
medida que la luna se mueve, ve su luz moverse muy lentamente por su cuello y luego
hasta su barbilla. El queda hipnotizado. Durante los siguientes minutos, la luz sube hasta
su boca y nariz, iluminando finalmente todo su cuerpo.



Mientras la mira, piensa en su vida juntos. No puede creer como ha cambiado su vida
desde que la conocié. Aunque parezca toda una vida, s6lo ha pasado poco mas de un ano
desde que se conocieron en la celebracién del dia de la cosecha. El sonrie, pensando en la
primera vez que la vio. En lo que a él concernia, ella era la chica mas bonita del baile. Al
principio se sinti6 intimidado por su belleza. Si bien Juan habia estado con algunas
mujeres a lo largo de su vida, por alguna razon u otra nunca hubo un sentimiento especial
con ninguna de ellas y la relacién mas larga que ha tenido ni siquiera ha llegado a un ano.
El siempre encontraba algo malo en cada una de ellas, o por el contrario, ellas
encontraban sus defectos. De algin modo, sentia que las cosas podrian ser diferentes con
esta chica. Realmente no podia explicar el por qué, era solamente un sentimiento que
tenia en el momento.

Maria era nueva en la ciudad y, como tal, esa noche tuvo muchos pretendientes que la
invitaron a bailar. Mientras tanto, Juan se qued6 atras de los bastidores, observando y
analizando su reaccién ante cada uno de los que se acercaban a ella buscando su atencion.
Ella era cordial, pero evasiva, rechazando a cada uno que se le acercaba. Al dia siguiente,
como si estuviera en una misién de Dios, Juan se propuso aprender todo sobre ella. De
donde venia, su color favorito, lo que le gustaba y lo que no le gustaba. S6lo después de
tener toda esa informacion, se acerco a ella y le pregunto6 si podia ser su pretendiente. Ella
le vio como si fuera loco. El le dijo lo que habia hecho y detall6 todo lo que €l sabia de
ella. Inclusive le enseno la informacién que habia recopilado. Ella se ri6 al ver lo que hizo
y acepto su propuesta. El resto es historia.

Se casaron hace poco més de un ano. Juan considera todo lo que ha transcurrido.
Ciertamente ha habido desafios y no todo ha sido color de rosa, pero a pesar de algunos
obstaculos en el camino, aqui estan juntos, listos para embarcarse en otra aventura en la
vida. Durante el afio pasado, ademas de casarse, también se mudaron de Zacatecas, a
Santa Barbara. La promesa de abundante trabajo y la posibilidad de reclamar tierras en
el norte los trajo aqui hace varios meses, pero hasta ahora la expedicion no ha comenzado.

Aparentemente hoy era el dia en que finalmente iban a ponerse en marcha, pero ya
habian escuchado esa misma melodia cantada varias veces desde su llegada, sin ningtn
ritmo resultante que la acompanara y convirtiéndola en no méas que ruido. Juan tiene
dudas sobre si sucediera y cudndo. Recibieron llamados a la accién similares durante las
ultimas semanas, solo para ser cancelados por una razén u otra.

Juan no se va a molestar pase lo que pase. Si sucede hoy, como han prometido, ellos
tienen sus cosas lo mas listas posible y pueden estar en marcha en poco tiempo. Si no,
seguiran esperando, no queda otra opcion. En cualquier caso, Maria estd muy
embarazada y, aunque la partera dice que puede viajar, lo ultimo que quiere Juan es que
su bebé tenga que llegar al mundo al aire libre, en algin lugar hostil y con amenazas. Asi
que no tiene prisa por ponerse en marcha. Independientemente de si el convoy alguna vez
comienza o no, y como se prometid, no ha faltado trabajo ni cosas que hacer desde que
llegaron.
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En este momento, nada parece mas importante que ver a su encantadora esposa ahora
completamente iluminada por la luna, inmovil, excepto por su torso que se mueve
lentamente hacia adentro y hacia afuera con cada respiraciéon. El toma sus manos entre
las suyas y se las lleva a la boca, besandolas suavemente. Ella abre los ojos, lo ve y sonrie.
Luego, debido al brillo de la luna en sus ojos, los entrecierra para poder verlo mejor,
mientras recupera sus sentidos.

Dicen que la tez y la apariencia de una mujer mejoran cuando esta embarazada. Esto
ha sido el caso de su Maria, ella se ve brillante y hermosa. El la besa en la frente y comienza
a levantarse de la cama. Antes de que logra hacerlo, ella toma una de sus manos en la suya
y lo detiene atrayéndolo de vuelta. Ella coloca la mano de él sobre su vientre, para que
pueda sentir al bebé moverse.

Mientras siente la piel endurecida sobre su vientre, cierra los ojos, como si esto de
alguna manera le ayudaré a sentir mejor al bebé. Ella mueve ligeramente su mano y de
repente €l siente la presion del bebé. Sonrie con alegria. Desde el primer momento en que
sintieron que el bebé se movia ambos han sido fascinados por el proceso magico que esta
ocurriendo dentro de ella.

—Se ha estado moviendo mucho toda la noche. Creo que él esté listo para salir —le
dice a Juan, levantando una ceja mientras lo hace.

—¢éQué te hace pensar que sera un nino? Tal vez sea una nina hermosa, como su madre.
—iSimplemente llamalo intuiciéon materna!

Su sonrisa cambia repentinamente a una mueca de dolor. El toma sus manos entre las
suyas y le pregunta si se siente bien. Si bien este es su primer bebé, muchos le han dicho
qué pueden esperar del proceso. Segiin lo que ellos saben y de como ella ha sentido, parece
que el momento podria estar acercandose.

—Si, estoy bien —responde, cuando lo peor del dolor desaparece. No quiere alarmar a
su marido, sobre todo con la posibilidad de viajar encima, pero siente que el momento
estd cerca. Rueda con cuidado hacia su lado de la cama manteniendo sus manos en el
vientre, pone los pies en el suelo y se levanta. Inmediatamente, siente que un chorro de
liquido sale de entre sus piernas, lo que s6lo puede significar una cosa. Da media vuelta y
ve a Juan al otro lado de la cama, agachado, poniéndose los zapatos y ajeno a lo que acaba
de pasar.

—Carino, cuando te vistas, creo que seria una buena idea que vayas a buscar a Petra —
le dice a Juan, como si le estuviera pidiendo ir a comprar pan en la esquina.

Cuando Juan se da cuenta de lo que ha ocurrido, tropieza con toda posible en su
camino y casi se cae varias veces, antes de lograr salir por la puerta del lugar que estan
alquilando. Llega rapidamente a la casa de una vecina que vive cerca. Toca la puerta y
responde una mujer matrona de unos cincuenta y tantos afios. No hace falta ninguna
explicacion por parte te Juan, la cara dice todo lo que ella necesita saber, y en poco tiempo
los dos estan de regreso con Maria. Petra esta tranquila y serena mientras observa a Maria
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antes de decir cualquier cosa. Al principio, Maria no los ve, ni los escucha. Tiene los ojos
cerrados y su agonia es evidente. Juan se acerca a ella y se sienta en la cama a su lado.
Solo entonces, a Maria se da cuenta de que han regresado.

—Gracias por venir, Petra —logra decir, a pesar del dolor que tiene.

La mujer mayor sonrie y se acerca a Maria, prestando atencion a todo lo que dice sobre
la noche anterior y lo que siente ahora. Petra asimila toda la informacién. Después de que
Maria termina de hablar, Petra le dice a Juan que se acerca el momento del parto y le
indica lo que van a necesitar. El toma nota mental cuidadosa de todo de lo que le dice y
luego se lo repite para estar seguro. Sale por la puerta nuevamente como una flecha veloz.

Una vez afuera, se da cuenta de que necesita ir a un par de lugares diferentes, por lo
que necesita formular su plan de ataque. Cuando esta satisfecho de haber encontrado el
orden correcto de lo que tiene que hacer, sale calle abajo, caminando apresuradamente,
primero para avisar a sus tios y, a su vez, también para averiguar si tienen alguno de los
articulos que pide Petra.

Estan a la vuelta de la esquina en otra vivienda, también alquilados, por lo que llega
en poco tiempo. Juan llega a la puerta, toca varias veces y cuando no escucha nada, la
prueba, empujandola para ver si esta trancada por dentro. Como esta abierta, la abre y
entra primero solamente con la cabeza, anunciando su llegada.

Su tia sale del dormitorio que tienen, y el termina de entrar acercandose a ella. Le pide
la bendicién, y ella se lo da. La toma suavemente por los hombros y le da un beso en cada
mejilla. Desde antes de que Juan tenga uso de razon, siempre le ha pedido la bendiciéon
cada vez que la ve o la deja. Aunque técnicamente ella es su tia, para él ella siempre sera
su madre, y su tio, su padre.

—¢Como esta mi papa?

Ella le dice que ha estado durmiendo mejor pero que atn no esta al cien porciento de
su capacidad. Ella nota que Juan esta agitado, por lo que le pregunta si todo esta bien.
Juan explica brevemente lo que estd ocurriendo con Maria y lo que necesitan para el
parto. De lo que requiere Petra, pueden proporcionarles varias sabanas.

Juan le pide que se vaya a su casa lo més rapido posible con los articulos para estar alli
en caso de que Petra necesite ayuda con cualquier cosa. Justo cuando Juan esta a punto
de irse, su tio Pedro sale del dormitorio, todavia abotonandose la camisa.

—déA qué se debe toda esta conmociéon aqui?”
—Bendiciones papa —dice automaticamente Juan.

—Dios te bendiga, hijo —le responde. Se saludan con Juan dandole un beso en cada
cachete, como es su costumbre y un leve abrazo.

—A Maria se le rompi6 fuente y ahora Petra esta con ella, me ha pedido buscara varias
cosas.
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—Voy para alla —le dice Lorenza a su esposo, sin titubeo.

—Bueno, espera un minuto y, équé de mi? Yo quiero ir también —dice Pedro,
sintiéndose excluido del proceso.

—Si quieres, vente cuando estés listo, quiero ir ahora mismo —le responde Lorenza,
sin pretensiones de esperar mas tiempo hasta que se arregle su esposo.

Como ve que Lorenza no le va a esperar, mira hacia Juan.
—No se preocupe padre. Yo sé que no ha estado sintiendo bien. No tiene que ir.

—¢Estas bromeando, Juan? No me perderia esto por nada del mundo. Dame un par
de minutos y voy contigo —le dice Pedro.

—Prefiero que tomes tu tiempo. Cuando estés listo, ve directamente para alla. Para
ahorrar tiempo iré para las otras cosas que necesitamos y nos veremos en mi casa. ¢Vale?

Pedro asiente. Salen Juany Lorenza de la puerta, ambos en direcciones diferentes.

A A A A A A A A A A A~ A~~~

Tanto a Pedro como también a Lorenza harian cualquier cosa por Juan. El creci6
creyendo que era su hijo natural. No fue hasta hace unos afos atras cuando su padre
biologico, Lucas Griego, el hermano menor de Lorenza, le dijo accidentalmente a Juan en
una noche de borrachera que era su padre. Los dos estaban bien tomados y aunque Lucas
no recordd nada de lo que habia dicho, a Juan si se acordé de absolutamente todo. Al dia
siguiente Juan confront6 a Pedro y Lorenza, para saber si lo que decia Lucas, era cierto.
Admitieron que asi fue. Ellos en realidad eran sus tios, y no sus padres biolgicos.

La verdad del asunto es que ellos nunca quisieron fingir ser el padre y la madre de
Juan para siempre. Cuando Juan atin era muy chico, Lucas viajé a Nueva Espana, dejando
a Juan con su hermana y su esposo con la intenciéon de buscar una mejor vida para todos
ellos, y con la idea de que se Juan se uniera nuevamente con Lucas después de que se
hayan establecido. Cuando llegd el momento para Lorenza y Pedro hacer el viaje,
siguiendo los pasos de Lucas, la inica forma en que podian llevar a Juan con ellos era
como su hijo natural. Las normas de los pasajeros eran muy estrictas en aquella época y,
salvo circunstancias atenuantes y con la aprobacion de las autoridades correspondientes,
los menores sélo podian acompafiar a sus padres en los viajes que estaban haciendo hacia
Nueva Espana.

Pedro y Lorenza fueron a ver a un senor en Madrid, para ver si habia alguna forma de
llevarse a Juan con ellos. Les dijo que él podia conseguir los papeles que necesitaban para
llevarse a Juan con ellos como hijo. No hicieron muchas preguntas sobre la legalidad de
lo que iba a hacer el sefior porque intuian que venia bajo cuerda. Lo cierto es que
obtuvieron el documento que requerian y de la noche a la manana, Juan Antonio Griego,
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hijo de Lucas Griego y Maria Isabel de Garcia; se convirtié en Juan Antonio Herrera, hijo
<<legitimo>> de Pedro Herrera y Lorenza Griego de Herrera, y asi se ha quedado.
Inicialmente, habian pensado cambiar su apellido a Griego, una vez establecidos a su
nueva vida, como también devolvérselo a Lucas, pero no sucedio asi.

Cuando llegaron los tres a donde Lucas estaba viviendo en Zacatecas, él no estaba nada
estable, ni en términos de trabajo, ni de vivienda, por lo que Juan continu6 viviendo con
Pedro y Lorenza. Lucas nunca le prest6 mucha atencién a Juan, ni expres6 ningtn interés
en cuidarlo de vez en cuando, y mucho menos de tiempo completo. Para Lucas, fue mucho
mas facil dejar que su hermana y su cufiado siguieran tomandose cargo de Juan. Ademas,
aparentemente su hermana tenia un talento para la maternidad, y como ellos nunca
tuvieron sus propios hijos, parecia tener sentido no cambiar lo que estaba funcionando
bien.

Al crecer, Juan siempre habia sentido afinidad por su <<tio>> Lucas, como se referia
a su padre bioldgico, pero como rara vez estaba presente, eso nunca causd un problema,
ni le hizo cuestionar su ascendencia. Aunque Lucas podria ser un tio decente de vez en
cuando, pero como padre fue pésimo. Era mas propenso a tomar licor, perseguir mujeres
y participar en juegos de azar que a asumir cualquier tipo de responsabilidad. La realidad
es que Juan probablemente tuvo suerte de como ha sucedido todo.

Pedro a menudo tenia que cubrir a Lucas en el trabajo, cada vez que llegaba borracho,
tarde o no aparecia. Pedro lo aguantaba por varias razones, ninguna de las cuales tenia
que ver con que él fuera un socio ideal en su negocio de herreria. Su cunnado Lucas podia
empuiar un martillo y colocar las cosas en su lugar con los mejores herreros, cuando
estaba sobrio. Desafortunadamente para todos, esto no era muy frecuente. Pero aun con
sus defectos, €l era familia, y a Pedro le habian ensefiado que, por encima de todo, la
familia tenia que estar primero, asi que en general aguantaba las travesuras de su cuiiado.

El dia que Juan descubri6 la verdad sobre Lucas, Juan desapareci6 y no volvioé durante
varios meses. Nunca hablo6 ni adonde fue, ni qué hizo durante ese periodo de tiempo, pero
todos entendieron que habia pasado por un profundo periodo de reflexiéon. Cuando
regresod, perdond a Pedro y Lorenza. Les dijo que estaba agradecido por todo lo que
habian hecho por él. Ademas, les dijo que no importa quiénes fueron su madre y su padre
biolégicos, en la mente de Juan, ellos siempre serian sus tnicos padres. Sus sentimientos
hacia Lucas, por otro lado, s6lo se volvieron mas amargos con el tiempo.

Juan les dijo que en lugar de trabajar con <<dos padres>>, preferia dejar de trabajar
con ellos. Se mudo a una habitaciéon alquilada, encontr6 un socio que ya tenia todas las
herramientas del oficio y comenz6 a trabajar compitiendo de alguna manera con Pedro y
Lucas. Sin embargo, Juan visitaba a Pedro y Lorenza con frecuencia y sin falta los
domingos. Si Lucas estaba alli, Juan actuaba como si no estuviera, ignorandolo por
completo. De hecho, desde que supo que Lucas era su padre y no su tio, Juan no habia
hablado con él ni una sola vez, a pesar de varios intentos por parte de éste de entablar una
conversacion.
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AN AN AN AN A A A A A A~

Cuando Juan tiene todo lo que necesita para Petra, regresa al lugar donde han estado
alojados desde que llegaron a Santa Barbara. Como muchos de los lugares disponibles
para inquilinos a corto plazo, es muy basico. Donde estan alojados Pedro y Lorenza, hay
una habitacién y un area social. Donde estan Juan y Maria es un solo ambiente con una
cortina en el medio para separar el area de dormir. En la otra parte hay dos sillas, una
mesa pequeia y una cocina improvisada en la esquina.

Juan y su tio se sientan a la mesa conversando, mientras Petra y Lorenza cuidan a
Maria al otro lado de la divisoria. De vez en cuando se escucha un grito. A juzgar por la
frecuencia de los aullidos, el bebé podria nacer en cualquier momento. Juan se levanta 'y
comienza a caminar de un lado a otro en el pequeno espacio.

Se detiene, mira a su tio con una expresion inquisitiva en su rostro.

—Con todo lo que estd sucediendo, se me olvid6 preguntarle sobre lo que esta
aconteciendo con la puesta en marcha del convoy. ¢Ha escuchado algo? Si no me
equivoco, la hora de inicio fue hace como media hora.

— Lo creas o no, iestd en movimiento! Hablé con algunas personas caminando hacia
aca y parece que esta vez, si va la salida.

—No creo que Maria y yo tengamos otra opcién que esperar hasta que nazca el bebé
para irnos.

—Nada es mas importante en este momento que lo que esta pasando ahi adentro —
dice Pedro, sefialando al otro lado de la cortina, justo cuando otro grito desgarrador llena
el espacio. La cortina no hace mucho para amortiguar el sonido y pueden escuchar cada
grito, gemido y susurro.

Lucas expresa su preocupacion por Maria, y al escucharlo, sale Lorenza detras de la
cortina. Su expresion les dice que estd molesta con ellos. Al verla, Juan se sienta de nuevo
en la silla y ninguno de los dos dice nada. Le devuelven la mirada, como nifios regafiados.

—Podria pasar algtin tiempo antes de que nazca el bebé. ¢Por qué no salen a caminar,
a correr, o a saltar en el rio? iPero hagan algo! Ustedes no estan haciendo nada til ahi
sentados como dos sapos en un tronco, croando.

De repente, Juan tiene un momento de deja vu de cuando tenia quizas unos cinco o
seis afios. Recuerda claramente estar sentado en su sala, muy aburrido y peleado con su
mejor amigo. Su tia, apareci6 en un portal, y con exactamente el mismo tono de voz y
postura corporal, les dijo exactamente lo mismo. Y, como se ha convertido en su
costumbre a lo largo de los afios, Juan le responde:

—Pero si hacemos eso, ¢quién le hara compania?

www.robmcbride.net



—Salgan de aqui, los dos, iya! No quiero verlos por acd. Hagan algo, cualquier cosa,
pero lejos de aqui.

Ya en la calle, ellos deciden ir a ver como va el movimiento en la plaza, de donde se
estaba arrancado el convoy oficialmente. Mientras caminan las pocas cuadras para llegar,
ven grupos de personas en diferentes etapas de preparacion para unirse al convoy y/o ser
testigos de este evento que ha traido a mucha gente a este pequeiio pueblo, que antes s6lo
existia para apoyar a los mineros de plata. Desde que lleg6 la noticia de que habria una
nueva expedicion al norte con Don Juan de Onate, junto con la promesa de trabajo en el
camino y tierras cuando llegaran alli, muchos han llegado al pueblo, cambiando su
caracter dramaticamente.

Algunos ya estan empacados y en camino, mientras que otros estan en proceso de
hacerlo. Ojos llorosos se asoman por puertas entreabiertas. Muchas de las mujeres con
sus ninos se quedaran atras hasta estar seguros de que el lugar al que van es seguro. La
mafiana amanecié despejada, sin una sola nube en el cielo, pero ahora aparecen finas y
tenues nubes en el horizonte, desvaneciendo el azul del cielo en blanco.

Cuando estan convencidos de que el convoy realmente esta en marcha, suben la colina
y caminan justo fuera de la ciudad hasta donde un pequefio manantial proporciona agua
y crea un pequeiio oasis en un entorno arido. Se sientan en un pequeno banco y
contemplan la ciudad que se encuentra debajo de ellos, llena de actividad y movimiento.

— Hijo, estaba pensando en algo.
— Digame, padre.
—déNo crees que ya es hora de que hagas las paces con Lucas?

Pedro nunca se refiere a Lucas como el padre de Juan, sino por su nombre de pila,
como Juan les pidi6 a él y a Lorenza que hicieran después de conocer la verdad sobre su
ascendencia. Juan se queda en silencio, mirando sus manos entrelazadas, sus pulgares
moviéndose en circulos, uno alrededor del otro, algo que hace cuando esta nervioso.

Juan no dice nada.

—Como sabes mi salud no ha sido muy buena —le dice Pedro—, y aunque nos
encantaria acompafarlos en este viaje, no creo que va a ser posible, asi que regresaremos
a Zacatecas, a nuestra casa alla hasta que recupere mi salud.

Juan esperaba que sus tios se unieran a ellos en el viaje, pero también sabe que el viaje
va a ser arduo, y particularmente dificil para él. La caravana va sin un destino definido y
su padre no ha estado bien de salud.

—Lucas va con su aprendiz, Mateo —comenta Pedro—. Como no iremos, él sera la
unica familia que tengas durante el viaje, como también cuando lleguen. Ya sabes lo que
opino sobre la importancia de la familia.
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—¢Familia? Lucas, ¢mi familia? iEso es una broma! —dice Juan, molesto, alzando su
VOZ.

Pedro sabe que no debe presionarle demasiado, pero también sabe que tal vez sea la
ultima oportunidad que tenga para expresar lo que quiere decir. Se queda en silencio por
un momento, ordenando sus pensamientos.

—Sé que no piensas mucho de Lucas y, en lo que a mi respecta, soy tu padre y tu eres
mi hijo. Pero dicho esto, es probable que de aqui en adelante que él sea todo lo que tengas.

Juan mira a su tio Pedro, que es el tinico padre que ha conocido desde que era nino.
Con exasperacion en su voz dice:

—Sé que deberia perdonarlo. Sé las razones por las que me abandoné. Sé que todos
cometemos errores y el buen Dios sabe que he orado para intentar a perdonarlo.
Simplemente no he podido hacerlo.

—Sblo estoy tratando de hacer lo que sea lo mas correcto, y al final, lo mejor para ti.
T sabes eso, éverdad, Juan?

—Si, s6lo es que hay algo muy dentro de mi que me da tanta rabia, y no sé por qué no
he puedo superar esta sensacién que tengo por dentro. Tanto usted como mi mama me
han explicado que era una cuestion de necesidad y no de conveniencia. Sin embargo, hay
algo en el hecho de que él me haya dejado que simplemente no he podido entender. Cada
vez que pienso en él, o hablo de él, como estamos haciendo ahora, se me hierve la sangre,
es dificil de expresar lo que siento.

—déPuedo hacerte una sugerencia, Juan?

—No es necesario que lo haga, padre —responde, ya con una idea de lo que le va a
decir.

—Bueno, entonces hazlo, hijo, ve a hablar con él. Ta sabes que es el primer paso, no
queda otro. Ademas, no tienes que ir como <<su hijo>>. Ve mas bien como su sobrino,
0 como un amigo, o simplemente como un conocido. No importa el rol que quieras jugar,
pero ve, ihazlo! —Pedro deja que las palabras se permean dentro de la conciencia de Juan,
antes de seguir—. Todos cometemos errores y todos tenemos defectos, pero todos también
tenemos buenos atributos. Igual los tiene Lucas. Sdlo tienes que tomar tiempo para
conocerlo y encontrarlos. Hay algo aun méas importante...

—éQué sera, padre?

—Si no fuera por él, ni siquiera estarias vivo; y ciertamente no estariamos todos aqui
ahora mismo, aqui en Santa Barbara. El fue quien dio el primer gran paso para emigrar.
A pesar de todo lo que puedas sentir por €l, intenta recordar que hizo falta mucho coraje
para allanar el camino para todos nosotros.

Juan ha escuchado estas mismas palabras y estos mismos argumentos en sus propios
pensamientos. Se ha repetido esta misma historia, como también otras parecidas, en su
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mente cientos de veces, desde que supo por primera vez que Lucas era su padre de sangre,
pero hasta ahora nunca habia entendido realmente el sacrificio que Lucas hizo para ser el
primero de la familia a arriesgarse para darles a todos una mejor vida. Antes, siempre
habia llegado a la misma conclusion: Lucas era un borracho, un mujeriego y bueno para
nada. No solo eso, pero lo que mas le duele a Juan es que Lucas lo haya dejado en los
brazos de sus tios, dejando que ellos se encargaran de él.

—Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la esquina y es importante que tengas a
alguien con quien contar, Juan.

—Padre, ¢usted realmente cree que puedo contar con Lucas, si lo necesito?con s

Pedro considera la pregunta detenidamente, sabiendo que Juan ya ha sido
decepcionado por €l anteriormente, y sin querer que se ocurra de nuevo.

—Si, hijo, puedes contar con él —declara Pedro, con certeza en su voz—. Puede que
Lucas tenga problemas de autocontrol, pero nunca dudes de su amor por ti. Me ha dicho
una y otra vez cuanto lamenta no poder tener una relacién contigo y ta bien sabes que lo
ha intentado.

Juan tiene que darle eso a Lucas. Ha intentado en muchas ocasiones entablar una
conversacion con Juan, pero éste no ha respondido y més bien lo ha reprendido,
dejandolo en frio. Lucas lo ha tomado con calma, mostrandose imperturbable a pesar de
sus ganas de comunicarse con su hijo biolégico.

—Hay algo maés, Juan.
—éQué sera, padre?

—¢No crees que él merece saber que estas a punto de convertirte en padre y que él esta
a punto de convertirse en abuelo, o tio abuelo, o como quieras llamarlo?

NN~~~ A~

Pedro y Juan llegan a donde Lucas y su aprendiz, Mateo, han estado haciendo negocios
desde que llegaron a Santa Barbara. Estan ocupados atando sus ultimos batles a una
carreta. Cuando Lucas los ve, inmediatamente se detiene lo que esta haciendo y se les
acerca.

—Buenos dias hermano —le dice a Pedro dandole un breve abrazo y un beso en la
mejilla, como es su costumbre.

Lucas se sorprende gratamente al ver a Juan con Pedro, pero no esta seguro qué decir
o qué hacer. Comienza a hablar y luego se detiene. Mira a Juan, detallando sus rasgos.
No puedo dejar de asombrarme de su parecido con él. Al verlos juntos en la calle,
cualquiera diria que son padre e hijo. Juan tiene la contextura, la misma tez aceitunada,
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cabello rizado, y ojos color avellana de su padre. De hecho, Juan también ha considerado
a lo largo de los afos en lo similares que son él y Lucas en apariencia. Tanto Pedro como
Lorenza tienen la piel bastante mas clara. Segin su apariencia, Juan no tiene dudas de
que Lucas sea su padre biolégico, solo desea que no fuera asi.

Lo que mas molesta a Juan no es quizas que Lucas lo haya abandonado por las razones
que todos conocen, sino que luego de tener la oportunidad eligi6 no estar presente
durante la mayor parte de su crecimiento. Juan llegd con Pedro y Lorenza a Zacatecas
cuando tenia unos cuatro afios. ¢éNo podria Lucas al menos haber intentado pasar un poco
mas de tiempo con su hijo? Los primeros recuerdos que Juan tenia de Lucas eran casi
todos iguales: borracho y siendo estiipido. Hay dos tipos de borrachos. Unos que se ponen
alegres y divertidos; y otros que se ponen impertinentes y peleones. Lucas es de éstas
ultimas que se vuelve desagradable cuando ha bebido demasiado licor. Afortunadamente,
ahora parece estar sobrio.

Pedro ve la incomodidad de Lucas, por lo que decide tender un puente.

—Como te dije el otro dia —le dice Pedro—, Lorenza y yo no iremos al norte.
Originalmente habiamos planeado irnos, pero no creo que yo pueda hacer el viaje.
Prefiero regresar a Zacatecas por ahora, recuperarme y luego ojala unirnos con ustedes
cuando se instalen.

Lucas guarda silencio, escuchando pacientemente lo que su cufiado tiene que decir.

—Para mi, la familia siempre ha sido inculcada como lo més importante que cualquiera
de nosotros puede tener en la vida. —Pedro se detiene y se le viene a la mente un ejemplo
que quizas pueda ayudarles a remendar su relacion—. Mi abuelo solia decirme que los
amigos van y vienen como las hojas en un arbol, pero la familia, ies el arbol! Me he tomado
estas palabras en serio a lo largo de los afios y nos han traido a donde estamos hoy. Dios
sabe que no estariamos aqui si no fuera por ti, Lucas.

Pedro se le acerca y coloca un brazo alrededor de los hombros de Lucas. Juan observa
los dos y sabe que, de alguna manera, él es una combinacién de estos dos seres. Uno que
ha sido su padre presencial, y el otro su padre ausente.

Te considero como un hermano —dice Pedro—. Siempre te agradeceré, no s6lo por
abrirnos el camino para que viniéramos a Nueva Espafia, sino también por darnos el
privilegio de amar a Juan y de permitirnos criarlo como nuestro propio hijo.

Con su brazo libre, Pedro indica a Juan que se acerque. Cuando lo hace, lo abraza con
su brazo libre, uniendo de alguna manera a su hijo con su padre biol6gico. Aun asi,
todavia hay una brecha entre ellos, que tendra que ser cerrado en su propio momento.

—No sé como van a resolver este asunto, ustedes dos, y realmente no es para mi decir
como deberian hacerlo, pero por el bien de los dos, y de toda la familia, tienen que hacerlo.
La familia es demasiada importante como para permitir que cualquier cosa se interponga
en su camino. Ademas, Lucas, creo que hay algo que deberias saber. Lucas permanece
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inmévil, pendiente de cada palabra y de cada gesto, tanto de Juan, como también de
Pedro.

—Quieres decirselo ta, Juan, ¢o deberia contarselo yo?

Lucas y Pedro dirigen su atenciéon a Juan, preguntandose los dos si finalmente
rompera su silencio con Lucas. Juan mira hacia abajo, arrastra los pies
momentaneamente, y respira profundamente, como para cobrar valor.

—Va a ser abuelo —le dice Juan a Lucas, levantando la vista.

La expresion de Lucas cambia en un instante de una preocupacion curiosa a una de
absoluto deleite y felicidad. Su sonrisa va de oreja a oreja. Suelta a Pedro y toma a Juan
por ambos hombros, mirandolo directamente a los ojos.

—Nunca te he dicho esto, pero creo que deberias saberlo, Juan. —Los ojos de Lucas
estan himedos y su voz tiembla de emocidon mientras habla—. Eres lo mejor que jamas
haya salido de mi.

AN~ A A A~

Mientras Mateo contintia dando los tltimos toques a las cuerdas que aseguran todo lo
que hay en la carreta, Lucas, Pedro y Juan entran al local que han estado usando durante
los ultimos meses. Lo tnico que queda en el espacio es una mesa grande con cuatro sillas,
que estaban ahi cuando ellos alquilaron el lugar.

—Les ofreceria algo de tomar, pero ya hemos apagado la fogata —dice Lucas
disculpandose, mientras se sientan.

—No importa Lucas, tenemos que volver a casa de Juan para ver como van las cosas
con Maria, pero estuve hablando con Juan de ti y acept6 venir.

Lucas se sienta, moviéndose nerviosamente, sin saber nuevamente qué decir, o si
deberia decir algo. Si bien parece que Juan deberia ser el mas nervioso de los dos en esta
reuniéon, es todo lo contrario. Ver esto ayuda a Juan a calmarse y a ordenar sus
pensamientos antes de hablar.

—Sé que he sido duro con usted a lo largo de los anos, Lucas, y es muy dificil para mi
pensar que usted sea mi padre, pero no he podido superar la idea de que me abandono,
sin pensarlo dos veces.

Juan termina de hablar y Lucas se queda mirando sus manos que yacen sobre la mesa
frente a él, pensando en lo que puede decir para mejorar las cosas y dudando si cualquier
cosa lo haga. Respira hondo, como para asegurarse de que Juan haya terminado de
hablar. Cuando éste no dice nada, Lucas levanta la vista.
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—Sé que no he sido un buen padre y la verdad es que he estado ausente durante mucho
de vida. Tampoco creo que haya hecho nada digno para ganarme tu respeto. Mi vida ha
sido un desastre, y aunque tengo mis propias excusas del porqué mi vida haya sido asi, a
fin de cuentas, soy yo el iinico responsable.

Aunque el mundo exterior se agita con actividad, en este momento lo nico que les
importa a estos tres es este instante. Pedro y Juan escuchan atentamente a Lucas. Ambos
estan seguros de que probablemente ha pensado mucho en lo que le gustaria contarle a
Juan, y ahora por fin tiene la oportunidad de hacerlo.

—No espero que me perdones, Juan, pero si espero que algan dia entiendas lo que
hice. Lo que si te puedo decir con certeza es que el segundo dia mas feliz de mi vida fue
cuando naciste td y el primero cuando conoci a tu madre biologico.

—Nunca me he enterado en nada de ella —dice Juan, mirando a sus dos <<padres>>
al otro lado de la mesa—. ¢Como era ella?

Juan respira profundamente, mira hacia el techo y cierra los ojos mientras exhala. Una
sonrisa serena llena su rostro y toda su expresion se relaja con el recuerdo.

—Ella era la persona mas maravillosa que puedas imaginar. Era bonita, inteligente y
muy ingeniosa. Ella siempre tenia un comentario que daba en el clavo, con respecto a
cualquier cosa que estuviera ocurriendo.

—éQué paso con ella?
Lucas intercambia una breve mirada con Pedro.

—Digamos que ella muri6 en circunstancias muy desafortunadas que contintian
atormentdndome hasta el dia de hoy —dice Lucas, quedandose en silencio brevemente
antes de seguir—. No creo que sea el momento de entrar en detalles, pero luego te prometo
que te puedo contar todo lo que quieras saber de ella, como también de tu vida antes de
que te dejara con mi hermana y Pedro.

Al principio, Juan esta a punto de insistir en saber mas sobre su madre biolégico pero
ve que Pedro indica que seria mejor hablar de eso en otro dia.

—Estaré siempre en deuda con Pedro y Lorenza por cuidar de ti, Juan. Me duele... —
Lucas se ahoga de emocion y por un momento no puede decir nada. Eventualmente, se
aclara la garganta y, cuando habla, es con una voz temblorosa—. Supongo que lo que
intento decirte, y me duele admitirlo, pero no me cabe duda que has estado mucho mejor
con ellos como padres de lo que hubieras estado conmigo. Asi que creo que todo sali6
bien, pero siento que nuestro gran error fue no ser mas comunicativos contigo con
respecto a la verdad sobre tu llegada al mundo. Enterarte como fue, en uno de mis
estupores de borrachera, no fue la manera correcta, ni deseada. Lo que mas lamento en
la vida es haber perdido mi relacion contigo.

Las lagrimas ahora corren por el rostro de Lucas mientras habla. Mueve su asiento
mas cerca de la mesa, extiende sus manos sobre las de Juan, tomandolas entre las suyas.
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—Gracias por venir a verme, Juan. Significa méas para mi de lo que puedas imaginar y
haré todo lo posible para no volver a decepcionarte.

AN AN AN A A A A A A A~

Después de hablar con Mateo, deciden que lo mejor seria que éste siga adelante y
comience el viaje solo. Lucas toma uno de los caballos, conjunto con su silla y su brida
para alcanzar a su companero luego, después de que nazca el bebé de Juan y Maria.
Ademas, es probable que haya trabajo que hacer a medida que todos se ponen en marcha.
Los vagones estan siendo puestos a prueba limite por sus cargas al comenzar el viaje, y
sin duda sera necesario hacer algunas reparaciones. Mateo puede encargarse de cualquier
necesidad mientras que Lucas pasa tiempo con su familia.

Cuando se acercan a la casa de Juan, pueden escuchar los gritos fuertes y claros de
Maria. Cuando entran, Lorenza los oye y se asoma por detras de la cortina que separa la
habitacién en dos. Le resulta extrafio ver a Lucas con ellos, pero no dice nada. En cambio,
mira a su marido, quien le dedica una sonrisa de complicidad, un guifio y un leve
asentimiento. Al ver esto, para Juan es obvio que han hablado de reunirlo con Lucas
anteriormente. Lorenza les dice que la llegada del bebé estad proxima y les dice que
esperen sin hacer mucho ruido.

Como si todos estuvieran de acuerdo de antemano, Pedro, Lucas y Juan miran las dos
sillas y luego entre si, dandose cuenta de que no pueden sentarse todos.

—La edad antes que la belleza —dice Juan, indicando con una leve reverencia a sus
mayores que tomen los asientos—. Ademas, ahora estoy demasiado nervioso para
sentarme.

Al principio nadie dice nada. Se quedan quietos, escuchando los sonidos detras de la
cortina. Después de unos momentos que parecen ser eternas pero que en realidad son un
par de minutos, Juan mira a los dos hombres que tienen derecho a llamarse su padre.

—éQué me pueden contar sobre mi madre y cuando naci? —pregunta Juan, su voz
baja, para no molestar al proceso al otro lado de la cortina—. Ahora me doy cuenta que no
sé la historia de como naci. Mi nacimiento siempre ha sido un misterio para mi.

Pedro mira a Lucas como para determinar quién debe contar la historia, ya que ambos
estaban alli en ese momento. Lucas indica que él quiere contarselo, asi que Pedro se queda
quieto. Lucas cambia de posicion levemente para estar frente a Juan, sentdndose mas
derecho en su silla mientras lo hace.

—Bueno, supongo que ahora es tan bueno como cualquier otro momento para hablarte
un poco mas de tu madre. Ya ha pasado demasiado tiempo.
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Juan deja de caminar de un lado a otro y mira a Lucas con los brazos cruzados, parado
frente a él, ansioso por lo que vaya a decir sobre su llegada al mundo.

—Era una mujer hermosa y, a decir la verdad, muy similar a tu propia Maria en
apariencia y estatura. También se llamaba Maria, pero todos la llamabamos Marisa, ya
que su segundo nombre era Isabel.

—:&Coémo se conocieron? —pregunta Juan, su curiosidad evidente en su voz.

—Esa es una buena pregunta. Hace mucho que no lo pienso en ello, pero lo recuerdo
muy bien. Mi padre siempre apoyaba a la iglesia en todo. Nosotros ayudabamos también
los domingos, como también en otras ocasiones especiales, a preparar el servicio.

>>Una nueva familia acababa de mudarse a la ciudad. En ese particular, mi cuento es
parecido al tuyo. En aquél entonces, yo tenia unos veinte anos. La madre de Marisa era
muy religiosa y enseguida se acerco a la iglesia ofreciéndose para ayudar de cualquier
manera. La sefiora que normalmente daba el catecismo estaba enferma, por lo que le
preguntaron si ella podia reemplazarla, lo cual ella hizo con gusto. El primer domingo que
estuvieron alli, ella vino a la iglesia junto con su esposo y sus cinco hijos, tres nifias y dos
nifios. Marisa era la mayor de ellos.

Mientras Lucas habla, la mente de Juan viaja en el tiempo y acumula informacién
como una esponja, sediente de informacion sobre su pasado que siempre ha sido un
misterio para él e imaginando todo lo que Lucas le estéa diciendo. Deja caer los brazos de
su posicion cruzada.

—Supongo que eso significa —formula Juan— que debo tener algunos tios y tias por
ahi que no conozca.

Lucas mira a Pedro y luego de nuevo a Juan antes de responder.

—Pues siy no, Juan. Técnicamente tienes dos tias y dos tios por ese lado de tu familia,
pero la verdad es que ha pasado tanto tiempo desde que los vi y que he estado en
comunicacion con ellos, que probablemente ni siquiera los reconoceria si los viera en la
calle.

Juan tiene mas preguntas, pero decide dejar que Lucas contintie en lugar de
interrogarlo. Asi que simplemente asiente.

—Cuando vi a Marisa por primera vez en la iglesia ese dia, fue amor a primera vista, al
menos de mi parte. Si bien no fue hasta dos afios después que nos casamos, supe desde el
primer momento que la vi que queria conocerla mejor. Yo ya estaba trabajando con Pedro
en su negocio y habiamos elaborado un plan para convertirme en socio pleno, aunque en
ese momento €l dirigia el negocio y yo hacia lo que él me decia que hiciera.

—Mas o menos un ano después de casarnos, Marisa qued6 embarazada, pero perdio
el bebé como a los tres meses de embarazo. De lo contrario, habria tenido un hermano o
hermana mayor. Nunca supimos si era varén o hembra. Poco tiempo después, volvi6 a
quedarse embarazada, esta vez contigo.
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—<¢Doénde vivian cuando naci, también en Siero? Tengo entendido que ahi vivian antes
de venir a Nueva Espana.

—Si, eso es correcto, Juan —confirma Lucas—. Nuestra familia ha sido de esa area
desde hace mucho tiempo. Creo que tu sabes que tanto tu abuelo como tu bisabuelo
fueron panaderos y muy conocidos en esta zona.

—Sé que usted trabajé con mi padre, éo deberia decir mi tio? —Juan se exaspera
momentaneamente con la confusion—. Ahora, ni siquiera sé como llamar a ninguno de
los dos.

—Llamame Lucas, no quiero intentar a ocupar el lugar de Pedro como tu padre vy,
Lorenza es tu madre, a mi forma de ver. Ellos son quienes te criaron y merecen ser
llamados tu madre y tu padre.

—Lo sé, pero es extrafio ahora que tengo los dos en frente—admite Juan—. Creo que
usted trabaj6é con mi padre desde joven, segin recuerdo.

—Si, Juan, asi fue. Con la aprobacién de mi padre comencé a trabajar con Pedro poco
después de que él y me hermana Lorenza se hayan casado, lo cual fue en...

—Yo tenia 24 afios cuando nos casamos y Lorenza tenia 16, asi que debe haber sido
alrededor de 1552 —Al ver que Lucas tiene dificultades con las fechas, Pedro interviene
para ayudar.

—Eso me parece correcto —dice Lucas—. Si mal no recuerdo, tenia 12 o 13 anos en
aquel momento.

Juan se aferra a cada palabra de Lucas, aprendiendo por primera vez sobre sus inicios
en el mundo y mas sobre sus padres biologicos.

Perdido momentaneamente en déonde se encontraba en su historia, Lucas ordena sus
pensamientos de nuevo y continua:

—El embarazo de Marisa contigo transcurri6 sin problemas. Ambos estibamos muy
emocionados de que vinieras al mundo, y cuando llegaste... —Lucas toma una pausa, sus
ojos se humedecen y su voz tiembla con la emocion de lo que siente dentro de él, con el
recuerdo del momento—. Como te dije hace poco, Juan, eres lo mejor que ha salido de mi.
Fue una sensacion increible cuando finalmente pude tenerte en mis brazos y abrazarte.

—d¢Estaba usted alli también, padre? —Juan le pregunta a Pedro.

—Desde tu primer aliento, ambos estuvimos ahi, tanto tu madre como yo. Supongo
que esa es una de las razones por las que nos ha resultado tan facil cuidarte como si fueras
nuestro propio hijo porque, de cierta manera, lo has sido.

Juan se frota la barbilla, mira primero Pedro y luego a Lucas. Est4 a punto de decir
algo, cuando de repente el grito mas fuerte que han escuchado hasta ahora proviene del
otro lado de la cortina. Todos se quedan en silencio. Lo siguiente que escuchan es el llanto

de un bebé.
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Todas sus expresiones faciales cambian de unas de profunda reflexion flexion, a unas
de pura alegria y felicidad. Pedro y Lucas, que han estado sentados, se levantan y
espontdneamente se juntan los tres, abrazandose cada uno del otro con su emocién.

Lucas se siente como si estuviera de alguna manera en un sueio. Ha pensado en hacer
las paces con su hijo. Aunque lo ha intentado a lo largo de los afios sin éxito, ha imaginado
una y otra vez cobmo podria ser este momento y como seria si Juan aceptara sus disculpas.
Nunca en su imaginacion més descabellada pens6 que podria ser de esta manera, aqui y
ahora, convirtiéndose en abuelo y padre de nuevo a la misma vez. Abraza a Pedro y a Juan
con toda su fuerza, agradeciendo a Pedro por reunirlo con su hijo y felicitando a Juan por
su nuevo bebé.

Mientras estan en medio de su celebracion, Lorenza sale desde el otro lado de la
cortina con el bebé envuelto en una manta en sus brazos.

—iEs un var6n!

Se acerca a Juany le ofrece el bebé, indicandole que tome a su nuevo hijo en sus brazos.
Al principio, Juan no esta seguro de qué hacer.

—No me acuerdo haber cargado un bebé, no sé como hacerlo.

—Tranquilo, Juan, simplemente finge que es un pequeiio saco de papas y lo haras bien
—le dice Lorenza, sonriendo mientras da un paso adelante y coloca el bebé en los brazos
de su papa.

Juan toma el bebé tentativamente al principio en sus brazos y luego lo acerca a su
pecho, abrazandolo y acurrucandolo. La emocién en el rostro de Juan es evidente. Su
expresion es una mezcla de gratitud, de alegria y de miedo. Gira la cabeza hacia el cielo y
cierra los ojos mientras lagrimas de alegria corren por sus mejillas. En silencio, agradece
a Dios por su bebé, luego, de repente, abre los ojos y le pregunta a Lorenza si su esposa
estd bien. Cuando ella confirma que Maria est4 bien, él vuelve a caer en su estado de
alegria, con los ojos cerrados y el rostro levantado hacia el cielo.

Juan abre los ojos y comienza a ver cada pequeio detalle en el rostro de su hijo. Se
ahoga por la emocion de tenerlo en sus brazos. Cuando logra recuperar la voz, levanta la
vista y ve a Pedro, Lorenza y Lucas parados frente a él, todos abrazados.

—Creo que sé cual deberia ser su nombre —dice Juan, con expresion firme y resuelta.
—A ver, cuéntanos hijo —contesta Lorenza.

—Bueno, primero en honor a usted, madre, y segundo en honor a mis <<dos padres>>,
y tercero porque creo que se me parece a mi, su nombre debe ser: Juan Griego Herrera II.
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El Fin

Los McKee
Agosto de 1598
Condado de Antrim, Irlanda
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Samuel mira por la ventana hacia el 5
camino que conduce a su casa esperando =,
ansiosamente la llegada de su padre. Yaha =~ ». * " e R
llegado la noticia de que result6 herido en la batalla y que estan regresando con él. Hasta
el momento no saben el alcance de sus heridas, pero todos estan muy preocupados. El
ambiente es tenso. Su madre, Mary, llora en un rincén. John y Anne Kelly, quienes han
sido vecinos desde que Samuel tiene uso de razon, la consuelan. Su hermana y sus dos
hermanos mayores también hacen todo lo posible para que su madre se sienta mejor,
aunque poco de lo que hacen parece ayudar. Otros que viven cerca y del pueblo, estan
reunidos afuera. En el portico se encuentra un médico que ha sido llamado. Todos esperan
la llegada del capitan Hugh McKee.

\
\
Dy

e

Aunque ya es tarde y el sol acaba de ponerse, todavia hay suficiente luz para que
Samuel pueda ver cuando aparecen en el horizonte. Sale por la puerta en un instante y
corre hacia la carreta donde yace su padre cubierto con mantas. Samuel salta sobre la
carreta mientras estd en movimiento y uno de los dos hombres a bordo lo ayuda a subir.
Samuel se arrodilla al lado de su padre, que tiene los ojos cerrados. A primera vista,
excepto por una expresion de dolor en su rostro sucio, no hay otros signos visuales de
nada fuera de lo comin. Esta mucho més palido de lo habitual, pero aparte de eso parece
bastante normal. Mirando al soldado sentado al otro lado de la carreta sentado en el
aparador, a quien reconoce como un amigo de su padre, le lanza una mirada inquisitiva,
sin estar seguro de cuales podrian ser las heridas de su padre. Una breve mirada del
hombre hacia las piernas de su padre indica el lugar de su lesion.

—Su pierna quedo bastante destrozada en la batalla, hijo —dice el hombre. Se acerca
el sefior y coloca una mano sobre el hombro de Samuel, apretandolo suavemente mientras
habla. El tono de su voz es sombrio—. Tuvieron que cortarla justo por encima de la rodilla
en el camino hacia aca. Temo que haya perdido mucha sangre.

Samuel baja la manta que cubre su padre hasta la barbilla para encontrar sus manos.
Estan cruzadas sobre su pecho mientras se balancea suavemente de un lado al otro con el
movimiento de la carreta al pasar sobre el terreno irregular. Tomando las manos de su
padre entre las suyas, las siente frias al tacto. Se inclina hacia él y le da un beso en la
frente.

—Pap4, por favor no te mueras, te necesitamos —susurra.
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Las lagrimas corren por las mejillas de Samuel mientras piensa en enfrentar la vida
sin su padre. Ni siquiera puede imaginar como seria.

Una vez en la puerta de su casa, varios de los que han estado esperando ayudan a bajar
al padre de Samuel de la carreta y llevarlo al interior de la casa. Los hombres que
acompaian a su padre explican que vienen de unos 60 kilometros de distancia, donde la
milicia irlandesa se enfrent6 a los ingleses en una feroz batalla. Aunque obtuvieron una
victoria contundente, repeliendo a los ingleses y manteniendo sitiado uno de sus fuertes
cercanos, como suele ser el caso en cualquier guerra, independientemente de quién gane
la batalla, suele haber pérdidas de ambos lados. Todos esperan que Hugh no se convierta
en una de ellas.

Mary espera en la puerta mientras lo llevan adentro. Si bien sus lagrimas iniciales al
descubrir que su esposo habia resultado herido en la batalla fueron abundantes y
constantes, se han reducido a sollozos intermitentes. Ahora, una vez més, las compuertas
de sus lagrimas y emociones se abren de par en par al ver a su marido, aparentemente sin
vida en los brazos de los quienes lo estan cargando. Se santigua, mira al cielo y reza a Dios
para que su marido no resulte gravemente herido.

Llevan a Hugh a su dormitorio y lo acuestan en la cama que ha sido preparada para su
llegada. El médico lo sigue y ve que los articulos que ha pedido han sido colocados en la
mesa de noche. Ver a Mary preocupada le recuerda que ésta ha sido la parte mas dificil de
su carrera como médico. Una cosa es atender a los pacientes que necesitan atencion
médica y ayudarles a mejorarse; otra es tratarse con los seres queridos, que se sienten
destrozados cuando sus seres queridos sufren, o tienen algtin dolor. S6lo puede imaginar
lo que debe estar pasando por la mente de Mary. Sabe que no podra hacer lo que él
necesita hacer con ella en la habitacion, pero al mismo tiempo, no le apetece alejarla de
su marido. El se la acerca y le pone la mano suavemente en el hombro.

—Mary, creo que seria mejor que esperaras afuera —le dice—. Te avisaré cuando
puedas volver a verlo.

Senala con la cabeza a la vecina, la seniora Kelly, que le ayude a sacarla de la habitacion,
ya que inicialmente ella resiste irse. Ella guia suavemente a la desconsolada esposa de
Hugh fuera de la habitacién, ayudando a sostenerla de un lado por si se desmaya y para
que no se caiga en el camino.

Samuel se queda en la puerta contemplando toda la escena como si fuera en camara
lenta. El médico inmediatamente se inclina sobre su padre, mientras su madre sale. Sus
sollozos se intensifican a medida que se aleja de la cama. Como cuando lo vio por primera
vez en la carreta, el padre de Samuel tiene el mismo aspecto cuando se fue, sélo que mas
palido y mas sucio. Samuel ve como el médico baja las mantas que le cubren las piernas,
y ahi lo ve. Donde deberia estar la pierna izquierda de su padre, hay una camisa
ensangrentada envuelta alrededor de lo que queda de ella. La tela estd completamente
empapada de sangre. En ese momento su madre llega a la puerta, y para evitar que se
voltee y vea lo que él acaba de ver, la sostiene del otro lado de donde la conduce la vecina
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y la dirigen fuera de la habitacion, cerrando la puerta detras de ellos. Una vez en la sala,
la conducen hasta el sofa, donde se sientan todos alrededor de ella. Mientras la consuelan,
Samuel no puede quitarse de la mente la imagen de la pierna de su padre. No recuerda
haber visto en su vida tanta sangre.

Los dos hombres que iban en la carreta con su padre ahora también estan dentro de la
casa. El hombre de estatura bajo y corpulento, de pelo rojo rizado y barba poblada, que
habl6 con Samuel en la carreta al inicio, cuenta la historia de lo que les paso6 en la batalla
a varias personas que se han reunido para escucharlo. El otro hombre mas alto, con
cabello castafno desordenado y barba rala, no dice nada, sino que escucha atentamente lo
que dice el otro, como para asegurarse de que esta contando la historia correctamente.

—Todos saben que hemos estado sitiando el fuerte inglés en Blackwater, desde que lo
construyeron el afio pasado. Tenemos a esos bastardos hambrientos y sin que les lleguen
suministros desde hace algin tiempo. Algunos dicen que en Dublin hubo quejas y que
iban a abandonarlo, pero luego O'Neill se enter6 de que finalmente vendrian y tratarian
de rescatar a los que han estado atrapados por alli, bajo el mando de nada menos que ese
maldito traidor, Henry. Bagenal.

Hay algunas conversaciones y palabras intercambiadas entre los que escuchan al
enterarse de esto, ya que todos conocen bien a Bagenal y su historia con los O’Neill.
Bagenal ha odiado a Hugh O'Neill, el principal miembro del clan de la zona, desde que la
hermana de Baganel, Mabel, se fug6 con O'Neill en contra de los deseos de su hermano.
Murié unos afnos después, con muchas especulaciones sobre las circunstancias que
rodearon su muerte. La historia oficial es que tanto ella como su hijo murieron al dar a
luz, aunque no todos estan convencidos de que esto sea cierto. La gente de esta zona es
leal a Hugh O'Neill, principalmente por el poder que ejerce, pero también saben que es
despiadado con sus enemigos. Muchos creen que él y Mabel no estuvieron de acuerdo en
muchas cosas, entre las cuales fueron sus infidelidades. Todo esto so6lo sirve para
alimentar los rumores sobre lo que realmente le pasé a la hermana de Bagenal y como
murid. Esto ha servido para incrementar el odio hacia O'Neill.

—O'Neill llamo6 al capitin McKee aparte antes de que todo comenzara y le dijo que
queria que vigilaramos a Bagenal —sigue contando el mismo sefior—, y que, si tuviéramos
la oportunidad, deberiamos eliminarlo, no solo porque no le cae bien el hombre, pero mas
importante, porque sabia que causaria conmocion en las filas si lo mataran.

Mas de los que estaban reunidos afuera entran a la casa cuando se enteran que se esta
contando la historia. Desde que llegaron los primeros jinetes hace varias horas, han
comenzado a circular relatos de la batalla y todos estan ansiosos por saber qué ocurrio.

—Nuestros exploradores nos estaban informando de cada movimiento desde que
salieron de Armagh, desde temprano. Tal como O'Neill habia planeado, y con muchos de
nuestros hombres en el lado oeste del rio Callan, Bagenal decidi6 cruzar al otro lado para
evitarlos, y asi, jugando directamente en la mano de O'Neill.
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—¢Y cual era ese plan, Fergie? —le pregunta uno de los hombres presentes, queriendo
saber todos y cada uno de los pequenos detalles. Luego, cuando Fergie no responde de
inmediato, porque estaba tomando un gran trago de whisky que le ofrecieron, el hombre
agrega riéndose de su propio chiste mientras lo hace— ¢Y qué mano estaba utilizando?

—Us6 la mano derecha, como debe ser, Micky —responde Fergie al hombre, con una
sonrisa cuando termina con su bebida—. Desde el principio, O'Neill nos dijo que pensaba
que la batalla seria nuestra si podiamos separar al regimiento lider de los demés. Al lograr
que cruzaran el rio alli, sabia que nos daria la oportunidad de dividirlos rio arriba cuando
tuvieran que cruzar una vez mas para llegar al fuerte de Blackwater.

Samuel observa a los dos hombres que habia visto muchas veces con su padre. Cada
vez que habia visto a uno de ellos, parecia que el otro también estaba alli. Le parecio
curioso que en todos los momentos que puede recordar, no habia escuchado que hablara
el hombre alto, aunque el més bajo, cuyo nombre ahora recuerda como Fergus Maguire,
siempre hablaba lo suficiente por ambos, y algo més.

—Pero por lo que hemos oido, épensé que los habiamos detenido? —pregunta un
hombre mayor que habia venido del pueblo y recién llegaba.

—Espera, John, no he terminado con la historia y, ilo mejor est4 por venir! —Fergie
estd momentaneamente perturbada por la interrupcion, pero vuelve a su explicacién—.
Eso si, todo este tiempo estuvimos disparandoles desde el otro lado del rio para
asegurarnos de tener su atencion, pero estabamos demasiado lejos para causar un dafio
real, asi que estibamos mas molestdndolos que cualquier otra cosa, para asi. lograr que
cayeran en el plan de O'Neill. —Toma una pausa dramatica, mirando alrededor de la
habitacion antes de continuar—. Todos conocen el vado entre Armagh y Blackwater,
éverdad?

La mayoria afirma conocer el lugar, ya que es un punto de referencia muy conocido en
la zona.

—Hay una serie de colinas alli, si recuerdan. Alli era donde O'Neill habia preparado la
siguiente sorpresa para Bagenal y su banda de ladrones. Eso si, todo este tiempo, nuestro
pequeio regimiento de 10 hombres, liderado por el capitdn McKee, estuvo siguiendo a
Bagenal. Lo estuvimos buscando desde temprano, pero no pudimos verlo hasta que
cruzaron el rio. Tenia una elegante pluma blanca en el sombrero, lo que hacia que fuera
facil distinguirlo, pero siempre estaba rodeado de soldados y nosotros estdbamos
demasiado lejos para poder llegarle.

Fergus se anima mas mientras habla. Como una de esas personas a las que les encanta
ser el centro de atencion, como el alma de la fiesta, esta en su elemento y tiene toda la
atencion de todos los presentes. Samuel no puede verlo directamente debido a que otros
bloquean su vista, pero ve fragmentos de él mientras se mueve y puede escucharlo
claramente.
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—Estabas hablando de las colinas, Fergie, équé con ellas? —pregunta otro hombre
para volver a encauzar lo que estaba diciendo Fergie.

—Si, claro —responde, recordando donde estaba en su historia—. Les dejamos pasar
con bastante facilidad las dos primeras colinas, golpeandolos a lo largo del camino desde
los lados con disparos, pero dejandolos avanzar —Fergie se estaba emocionando cada vez
mas a medida que la multitud que lo escuchaba aumentaba de tamano—. iDespués de eso
fue cuando recibieron su préxima sorpresa!

—dY qué fue? —preguntd otro presente, mientras le ofrecia a Fergie un trago de su
botella, que fue aceptado por éste con gusto.

—O'Neill hizo que varios regimientos trabajaran toda la noche haciendo una trinchera
que se extendia de un lado al otro del pantano, justo a través del vado. Empezamos a
dispararles con mas intencién de ambos lados justo antes de que llegaran a la trinchera.
Cuando vieron el obstaculo, al principio se sorprendieron. Pero como no lo defendiamos,
pasaron al otro lado sin mucho problema. Cayeron directamente en la trampa de O'Neill,
de permitirles pasar facilmente cuando llegaran alli. Cuando estuvieron al otro lado de la
trinchera, supieron que ya se estaban acercando al fuerte e incluso pudieron verlo desde
la cima de la préxima colina.

<<Fue entonces cuando los atrapamos. Con el primer regimiento pasado la trinchera,
O’Neill ordeno a todos los que habian estado en ambos lados del vado que entraran y que
se lo aislara de los otros regimientos mas atras. Justo después de esa tiltima colina, y antes
de llegar a la fuerte, O'Neill tenia otra sorpresa para ellos. Habia colocado alli a los mas
locos de nuestro grupo y estaban esperando alli, escondidos en el monte. Tan pronto como
los ingleses pensaron que ya se estaban llegado, comenzaron a moverse rajpidamente
hacia el fuerte. Entonces fue cuando O’Neill dio la orden de atacar desde abajo. Los
ingleses pasaron de adelantar como si no hubiera un mafiana, a ponerse en posiciéon de
pica para defenderse mientras los locos se les acercaban. O'Neill ya les habia dicho que
concentraran su ataque en la parte izquierda de la formacion con tanta potencia de fuego
y fuerza como pudieran reunir. Cuando hicieron un agujero a través de la formacion de
picas, los demas entraron por ahi, sacando a los piqueros primero y luego aniquilando el
resto que no tenia adonde ir. Su calvario no pudo apoyarlos ya que estaban separados por
la trinchera y con nuestros muchachos defendiéndola, no pudieron pasar. Aquellos que
habian pasado por encima de la trinchera con tanta facilidad quedaron atrapados sin
escapatoria.

—¢Y viste todo esto, Fergie, con tus ojos? —pregunta otro hombre entre la multitud,
preguntandose si Fergie estaba inventando todo esto, o si realmente lo vio de primera
mano.

—Pude ver la conmocién desde donde estabamos a través del humo —responde—, pero
lo que estoy contando ahora lo supe mas tarde por ellos que estaban mas cerca de la
accion. Todavia nosotros estabamos en la segunda colina, manteniendo los ojos en
Bagenal y buscando una manera de llegarle, mientras les dispardbamos de vez en cuando
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para asegurarnos de que no se olvidaran que estibamos alli. Entonces, de repente,
Bagenal ordeno al regimiento lider, que estaba atrapado al otro lado, a retirarse a través
de la trinchera a pesar de que tenian pocas posibilidades de sobrevivir. Fue como una
practica de tiro cuando regresaron a la trinchera. Los bastardos caian unos sobre los otros.

<<A través del humo, vimos a Bagenal avanzar para ayudar a los que estaban
retirandose hacia nuestros muchachos que defendian la trinchera. Al mismo tiempo, el
Capitan McKee dio la orden a nuestro grupo de atacar. Cuando nos vieron venir hacia
ellos por un costado, varios calvarios vinieron a defender su posicion. Mientras
luchdbamos con ellos, el Capitin McKee se acercé por detras de nosotros, apunt6 con
cuidado y dispar6 a Bagenal, pero fall6. Mientras recargaba su rifle, uno de la caballeria
nos paso, se inclind y con su espada le dio un golpe al capitan McKee, dandole en la pierna
y casi quitandosela de un solo golpe. Con su arma ya cargada y lista para disparar, el
capitan se posicioné desde el suelo, apunto6 con cuidado y esta vez le dio a Bagenal justo
en la cabeza. Se cay6 del caballo como si fuera un saco de papas.

Varios de los que escuchan contintian haciendo preguntas sobre la batalla, mientras
Fergus les cuenta animadamente todos los detalles sangrientos. En definitiva, aniquilaron
al primer regimiento inglés que habia cruzado la trinchera queddndose atrapados. Los
otros dos regimientos ingleses comenzaron a retirarse bajo un intenso fuego y perdieron
muchos hombres en el camino. Se vieron obstaculizados por el equipo pesado que
llevaban consigo y que qued6 atrapado en el lodo y el barro. Luego se desanimaron, ain
mas, por una explosion dentro de sus filas. Aparentemente, fue causado por uno de los
suyos que accidentalmente encendio el suministro de polvora. Tuvieron poca posibilidad
de escaparse y muchos de los que no murieron en la retirada, se rindieron o se escaparon
al bosque para salir con vida del campo de la batalla.

Si bien el aire general es muy emotiva y victoriosa, John Kelly ve que este no es el
momento ni el lugar para este tipo de celebracion. No aqui, no ahora, especialmente
cuando su vecino y hermano en vida, el capitan Hugh McKee, esta gravemente herido al
otro lado de la pared que los divide. Los echa a todos de la casa, sacAndolos para afueray
cerrando la puerta para darles algo de privacidad a la familia.

—Gracias, John —logra decir Mary entre sollozos—. Sé que estan emocionados por la
victoria, pero no puedo dejar de pensar en Hugh, alli con el médico. Me pregunto como
estara él y si... —Su llanto ahoga el resto de sus palabras, ya que ni siquiera quiere
imaginar el peor de los casos.

Una vez mas, a Samuel se le viene a la mente la visiéon de la pierna de su padre. Su
hermana Sarah viene y se sienta a su lado.

—¢Estas bien, Sammy? —ella le pregunta—. Parece que hayas visto un fantasma.
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El no responde. Sigue mirando al vacio, moviendo la cabeza ligeramente de un lado a
otro, incapaz de quitarse de la mente la vision de la camisa ensangrentada donde deberia
haber estado la pierna de su padre.

A sus diez anos, Samuel es el bebé del grupo. Su hermana Sarah, de casi 15 afios, lo
toma en brazos y lo mece, mientras sus dos hermanos mayores, John y Andrew, de 16 y
12 afnos respectivamente, consuelan a su madre. El médico sale de la habitacion y dirige
su atencioén a Mary, quien, con esperanza en los ojos, pero miedo en el alma, pregunta por
el estado de su marido.

—Lamento decirte que esta mal, Mary —le dice el doctor—. Si fuera sélo por la pierna,
probablemente estaria bien, pero con la cantidad de sangre que ha perdido, es dificil decir
si logra salir de esto o no, y si lo logra, como estara después.

Mary esconde su cabeza entre sus manos mientras los demdas se acercan a ella,
tratando de ofrecerle algtun tipo de alivio a la angustia que siente por dentro.

—Me gustaria poder decirte que va a estar bien, pero ahora mismo —se interrumpe a
mitad de la frase, decidiendo que seria mejor no decir méas por ahora—. Puedes entrar y
verlo ahora si quieres, Mary.

Pasan varias horas mientras vigilan al capitan Hugh McKee, cuyo nombre esta ahora
en boca de muchos en toda Irlanda del Norte como el hombre que mat6 al mariscal
Bagenal. La gente ya se refiere a McKee como un héroe en lo que ahora llaman la Batalla
del Vado Amarillo, debido al color del vado donde tuvo lugar la batalla.

La historia de conflictos de Irlanda se remonta a tiempos inmemoriales. Los irlandeses
estan orgullosos de su herencia y ansiosos por mantener intactas no solo sus tierras, sino
mas importante atn, su religion y su forma de vida. En lo que a ellos respecta, los ingleses,
que han abandonado el catolicismo en favor del protestantismo, actGan mas por una
cuestion de conveniencia para adaptarse a sus estilos de vida decadentes que por un
sentido de fe. El pueblo gaélico ha valorado durante mucho tiempo su independencia y
esta dispuesto a arriesgar sus vidas para preservar sus creencias.

Como resultado, los clanes irlandeses han decidido que, en lugar de luchar entre si,
como lo han hecho durante siglos, se uniran para repeler a los ingleses. Al reunir a los
clanes en un esfuerzo conjunto, y con la ayuda de los espafioles, que también defienden
su causa, se comprometen a permanecer independientes de los ingleses. El resultado del
presente conflicto da peso y sustancia a su deseo de continuar con su independencia.
Desafortunadamente, incluso en la victoria, la miseria también puede ser una companera,
como lo es ahora para ellos.

Ya en la habitacion, Mary no esta segura si su esposo puede escucharlo que ella dice,
pero aun asi imagina que €l si puede entender y sentir todo lo que ella dice y hace. Toma
las manos de su esposo en las de ella. Para pasar el tiempo y, con suerte, también para
hacer algo beneficioso para él, le cuenta la historia de como se conocieron.
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El suyo era un amor imposible. Si bien el padre de Mary, que era uno de los miembros
mas antiguos del clan MacDonnell, siempre habia querido que ella se casara con alguien
dentro de su propia clase social, ella se enamoré de Hugh McKee, que no poseia tierras y
a quien conoci6 porque criaba ganado para los MacDonnell. Ella nunca olvidara el dia que
lo vio por primera vez. Una vez al afo, los miembros mayores del clan de la zona
organizaban un festival para aquellos que eran leales y trabajaban para ellos.

En ese momento, Mary tenia solamente 14 afios y Hugh tenia 18. Aunque no hablaron,
através de las miradas que intercambiaron, cada uno hizo la promesa de conocerse mejor.
A partir de ese momento aprovecharian todas las oportunidades que pudieran para verse,
pero no fue hasta el afio siguiente en el mismo festival que finalmente tuvieron la
oportunidad de hablar. Sin embargo, su noviazgo fue cortado de raiz por la madre y el
padre de Mary, quienes le prohibieron hablar con cualquiera de los trabajadores, y en
particular con Hugh McKee.

A Mary no le faltaron pretendientes en los afos siguientes, y sus padres hicieron todo
lo posible para presentarle candidatos adecuados para el matrimonio, pero ninguno hizo
que Mary sintiera lo que sentia cuando estaba cerca de Hugh. Habia algo en su sonrisa y
en la forma en que la miraba que la derriti6 de adentro hacia afuera. Sin duda, casarse
con cualquiera de estos hombres que le trajeron sus padres le habria proporcionado una
vida de ocio, pero no estaba interesada en ninguna de ellos, ni en tener ese tipo de estilo
de vida.

Hugh y Mary empezaron a verse a escondidas, encontrandose donde sabian que nadie
podria descubrir sus indiscreciones. Cuando estaba con él, se perdia en su ingenio y en su
capacidad para hacerla reir. Quizas esto sea lo que mas la atrajo de él. Ella se reia de sus
travesuras, lo que solo lo animaba a ser aiin méas tonto, hasta el punto que a veces ambos
literalmente rodaban por el suelo de risa.

Cada vez que aparecia un nuevo pretendiente para intentar impresionarla, en lo inico
que podia pensar era en Hugh. En la opinion de Mary, no habia clases altas y bajas
involucradas en su relacion, sino veia a un hombre que la hacia sentir bien y al que le
importaba poco lo que los demas pensaran de él. Por el contrario, quienes acudian a verla
intentando ganar su interés parecian estar en constante competencia. Parecia que cada
uno hacia lo mejor posible para impresionarle tanto a ella como a si mismos.

Después de rechazar varias propuestas de matrimonio, su padre finalmente tomé una
posicion, diciéndole que encontraria una pareja adecuada para ella y que ese seria el final
de la historia. Después de todo, ella ya tenia casi 20 afios y, segiin él, casi era una
solterona. Llor6é durante dias, se neg6 a comer y permaneci6 en su habitacion, sin hablar
con nadie. Cuando por fin salio, se mostro reservada y monosilabica en sus respuestas a
las preguntas sobre su condicién y como se sentia.

Le envi6 un mensaje a Hugh para que se encontrara con él en uno de sus lugares
favoritos cerca del lago. Estaba angustiada y preocupada de que su padre cumpliera su
promesa de casarla con alguien de su eleccion. Si bien ella y Hugh habian hablado antes

www.robmcbride.net



26

sobre la posibilidad de casarse, de tener hijos y de envejecerse juntos, Hugh temia que, si
se acercaba a su padre, que éste simplemente se desharia de él y lo enviaria lejos para no
volver nunca mas. No podia soportar la idea de no volver a ver a Mary. Ella insisti6 en que
Hugh hablara con su padre, dandole finalmente el valor que necesitaba para pedirle su
mano en matrimonio.

Hugh fue a ver a MacDonnell y al principio no pudo conseguir audiencia. Hugh
persisti6 y finalmente pudo hablar con el sefor, quien se mostr6 incrédulo con su
propuesta, una vez que escucho lo que Hugh tenia que decir. No podia creer la audacia
del chico. Sin embargo, Hugh se mostr6 imperturbable y le dijo al padre de Mary que él
la sustentaria y le daria una buena vida. Cuando se le pregunt6 como planeaba hacer eso,
siendo poco mas que un pastor de ganado nomada, Hugh le dijo firmemente al hombre
mayor que no estaba exactamente seguro de como iba a hacerlo, pero que no tenia
ninguna duda de que podria mantenerla en todo momento y con cualquier necesidad que
tuviera, tal como €l lo habia hecho para si mismo desde que qued6 huérfano a una edad
temprana.

El padre de Mary qued6 impresionado con la compostura del joven y la forma en que
se comportaba bajo escrutinio. Tenia que admitir que a lo largo de los afios Hugh habia
sido leal, haciendo todo lo que le habian pedido que hiciera, y algo més, y al mismo tiempo
admiraba el coraje que mostraba el chico para venir a hablar con él, sobre todo después
de saber de su posicién con respecto a cualquier tipo de relacion entre él y su hija. Después
de hablar del asunto con su esposa, finalmente acordaron dar su bendicion al matrimonio.
Como parte de la dote para Maria, se les dio un terreno cercano para trabajar.

Mary le cuenta la historia a Hugh, mientras los demas vigilan y escuchan. Aunque
Samuel ha escuchado esta historia muchas veces anteriormente, escuchando a su madre
contarsela ahora a su padre inconsciente, es como si Hugh la estuviera escuchandolo por
primera vez. A pesar de su corta edad y falta de experiencia, entiende el punto del cuento.
La union de sus padres, y su posterior matrimonio, se fundamento en el amor, no en la
conveniencia.

Entonces sucede algo que cada uno de ellos recordara por el resto de sus vidas. El
propio Hugh O'Neill viene a su casa para ofrecer sus respetos y agradecer a Hugh McKee
por su servicio. Para entonces ya se habia corrido la voz por todo el territorio, no sélo de
su resonante victoria, que envio a los ingleses de regreso con el rabo entre las piernas a
Armagh, sino también de la valentia de McKee al derrotar a Bagenal, incluso después de
que casi le quitaran la pierna. Como suele ocurrir, a medida que la historia se cuenta una
y otra vez, ciertos detalles se omiten, mientras que otros se realzan, pero el hecho
subyacente permanece sin cambios. En sus ojos, el capitin Hugh McKee es un héroe.

Después de hablar con los dos soldados que acompanaron a McKee desde el campo de
batalla, O'Neill entra al dormitorio, se arrodilla junto a la cama, reza una oracion por
Hugh y hace la sefial de la cruz mientras lo hace.
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Una vez que termina, O'Neill se levanta y se dirige a Mary quien esta sentada en la
cama al lado de su esposo. Toma las manos de Mary en las de él.

—Nunca olvidaré lo que hizo el capitdn McKee en el campo de batalla, sefiora —le dice
a Mary—. Es un hombre muy valiente y sus acciones no quedaran sin recompensa.
Ademas, somos hermanos de nombre de pila, y ahora estamos unidos para siempre en
espiritu, debido a sus acciones para proteger nuestra libertad.

Samuel ha oido hablar de Hugh O'Neill muchas veces antes, pero esta es la primera
vez que lo ve en persona y parece mas grande que la vida. Hay algo en su comportamiento,
su presencia y su carisma que inspira respeto. Ver como otros le dan reverencia a este
hombre legendario y como reaccionan ante su presencia permanece grabado en la mente
del nino.

—déTengo entendido que tu padre es John MacDonnell? —le pregunta a Mary.
Ella asiente.

—Dios sabe que he tenido mis diferencias con los MacDonnell a lo largo de los afos,
pero como sabes, ahora nos hemos unido para sacar a esos bastardos, los ingleses, de
nuestras tierras.

Mary no dice nada, sino que presta la mayor atenciéon que puede, dada su pena, a este
hombre que ha desempenado un papel tan importante en la lucha de los irlandeses por
permanecerse independientes de la Corona.

—Tenemos que darnos cuenta de que no somos enemigos unos de otros —dice
O'Neill—. Los enemigos son los ingleses que estan tratando de imponernos su forma de
vida. Si quieren ir en contra de la voluntad de Dios e ir todos al infierno, entonces que lo
hagan, ipero no dejaré que entren a nuestras tierras y a nuestros hogares para
convertirnos a sus caminos abandonados por Dios!

<<Debemos permanecernos fuertes y unidos frente a esta amenaza a nuestra
independencia. Durante cientos de afios hemos vivido seglin nuestros propios términos y
no podemos permitir que eso cambie. Por supuesto, hemos tenido nuestros propios
problemas y nadie es irreprochable. Somos, después de todo, simples mortales, pero Dios
es testigo de que procuro defender nuestras tierras y nuestros derechos hasta el dia de mi
muerte.

Cuando O'Neill termina con su breve discurso, se vuelve hacia McKee y se inclina sobre
él, haciendo la senal de la cruz una vez mas, esta vez en su frente.

—Dios te bendiga Hugh McKee —le dice O’Neill—, nos has hecho un gran servicio a
todos y, como ya le dije a tu esposa, tu valentia no quedara sin recompensa.

Se levanta, baja levemente la cabeza Mary, da la vuelta y sale por la puerta.

www.robmcbride.net



28

Después de que O'Neill se va, el sacerdote, que ha sido llamado por el médico, entra
en la habitacion. Al verlo, Mary una vez més comienza a llorar incontrolablemente. El
médico toma a Maria suavemente por los hombros.

—He hecho todo lo que puedo por él, Mary. Perdi6 demasiada sangre. Lo siento, pero
no hay nada mas que podemos hacer por él. —La angustia del doctor de no poder salvar a
Hugh resuena en su voz mientras habla.

Se administran los altimos ritos, y todos, menos el sacerdote, Maria y el médico, se
van. Samuel espera afuera con los demas mientras el sacerdote realiza su ritual. El
ambiente es sombrio y todos estan cansados por la emocion del dia. Desde que descubrio
que su padre estaba herido, Samuel siente que ha pasado una eternidad, aunque en
realidad solo han pasado unas cuantas horas.

Samuel no tiene la edad suficiente para entender muchas cosas, pero si entiende una
con seguridad. Lo que acaba de suceder tendra un gran impacto en su vida y las de su
familia. Cuando piensa en todas las cosas que hace su padre por ellos, no puede imaginar
cémo intentaran ocupar su lugar y arreglarselas ahora que él se ha ido.

Tal como estan las cosas, tendran que hacerlo a juro, no queda otro remedio. Como el
menor de sus hermanos, probablemente no tendra que cargarse con todo el peso de lo que
estd por venir, pero sabe que seguramente tendra que ayudar mucho mas de lo que ha
hecho hasta el dia de hoy. Por ahora, los pensamientos de lo que podria ser, o de lo que
ya fue, parecen demasiado turbios y oscuros para mantener la atencion del nifio por mas
de un instante.

Lo tnico que sabe es que siente una tremenda sensacion de vacio y tristeza que
envuelve su cuerpo, sus sentidos y su ser. Es un sentimiento que jamaés olvidara. Samuel
esta paralizado y estupefacto cuando el sacerdote finalmente sale de la habitaciéon con su
bendicion final:

—Que el capitan Hugh McKee descanse en paz.
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