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El corazón de José Eduardo da un 

vuelco con lo que ve. 

"¡Mamá, ven rápido!" 

Carolina corre hacia donde su hijo menor observa desde una mirilla en la pared. Ve a 

dos indios que bajan la colina que conduce a su propiedad y rápidamente calcula que a su 

velocidad no tardarán en llegar allí. 

Por experiencia previa, José sabe qué hacer e inmediatamente sigue a su abuela y a 

sus dos hermanas escaleras abajo hasta el sótano. Su madre los sigue, cierra la trampilla 

detrás de ella, maniobra la alfombra desde abajo para ocultar la entrada y baja, quitando 

las escaleras de la entrada. Cada uno asume sus puestos asignados, como lo ha hecho 

tantas veces antes. Si bien siempre ha sido aterrador para cada uno de ellos tener que 

hacer esto, por la reacción de su madre, José Eduardo sabe que esta vez el peligro es más 

real que nunca. 

Ese mismo día, con las primeras luces del día, su padre Juan Herrera Jr., junto con 

sus dos hermanos mayores, Juan Antonio y Antonio José, fueron a cazar con la esperanza 

de conseguir un venado que les proporcionara algo de carne antes de que llegue la nieve 

para el invierno. Los hombres suelen salir a cazar, pero esta época del año es su favorita 

ya que los machos se distraen con las hembras durante la temporada de apareamiento, lo 

que les permite llegar a su objetivo más fácilmente. 

Los colonos de la zona se han acostumbrado a ser observados desde la distancia por 

los indios nativos y, aunque la mayoría de ellos son inofensivos, los apaches y los navajos 

han causado problemas en el pasado a otros habitantes de la zona. Una vez, hace varios 

años, a los Griego les ocurrió una situación similar. Un indio solitario llegó a su casa 

cuando los hombres se habían ido. Entró en su casa, registró sus pertenencias, robó varios 

objetos y rompió otros. Afortunadamente no fue nada peor que un mal susto. 

Muchos han tomado la precaución de esconder a las mujeres y a los niños en el sótano 

hasta que los hombres regresan de sus salidas de caza, pero estar tanto tiempo en un 

espacio tan reducido resulta incómodo, por lo que salen de vez en cuando a estirar las 

piernas, siempre conscientes de lo está sucediendo a su alrededor. 
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Como pidió su padre, permanecieron en el sótano durante una hora completa después 

de su partida, asegurándose de que los indios no atacaran inmediatamente, aprovechando 

la ausencia de los hombres poco después de su partida. Cuando no pasó nada y pasó una 

hora, salieron de su escondite, manteniendo la trampilla abierta y permaneciendo dentro 

de la casa con las ventanas cerradas, atentos a cualquier actividad sospechosa. 

Ahora, de nuevo en posición, bajo las tablas del suelo del sótano, y con los indios 

acercándose, su madre abre una caja donde guardan diversos objetos que pueden servir 

como armas para tal ocasión. Les entrega algo a todos y se mueve para tener un mejor 

ángulo para ver la apertura arriba. 

Ellos permanecen en silencio. Lo único que se puede escuchar es su respiración. Luego 

viene el sonido de los indios al llegar a la casa e intentar entrar por la puerta principal. El 

mecanismo que tienen para evitar que la puerta se abra desde el exterior se mantiene 

firme mientras sacuden y empujan la puerta. 

José apenas puede distinguir los rasgos de su abuela, su madre y sus dos hermanas a 

la luz entremezclada con las sombras de las tablas del piso de arriba. Su abuela, María, 

sostiene un gran clavo de hierro en cada mano. Parece dispuesta a lanzarlos con todas sus 

fuerzas, si es necesario. Sus dos hermanas, María Inés y María Isabella, parecen 

asustadas, pero también preparadas para la batalla, cada una armada con un trozo de 

metal que utilizan para trabajar la tierra. Su madre tiene una pala y además tiene todos 

los músculos tensos, lista para entrar en acción. Aunque José también está armado con 

una estaca de metal pesado, está aterrorizado y no está seguro de tener la fuerza para 

lanzarla si es necesario. Su madre siente su miedo e instintivamente se mueve entre él y 

la abertura en el piso encima de ellos, blandiendo la pala firmemente en sus manos. 

Aunque la puerta de entrada se mantuvo firme, las contraventanas de madera no son 

una prueba para ellos, y al poco tiempo escuchan los pasos de lo que parecen ser dos 

personas encima de ellos. Cada uno de ellos imagina qué pasará si descubren la trampilla 

que conduce al sótano. Por los sonidos sobre ellos, no tienen dudas de que serán 

descubiertos, ya que escuchan a los hombres arrojar cosas en busca de objetos de valor. 

Aguantan la respiración cuando la alfombra que usan para ocultar la entrada se retira, 

dejando al descubierto la trampilla. Al principio, el cerrojo de seguridad se mantiene 

firme desde abajo y todos siguen mirando, sabiendo que en cualquier momento los indios 

podrían entrar. Ven cómo la barra que utilizan para avivar el fuego se interpone entre la 

trampilla y el suelo. José Eduardo palidece al ver que fuerzan la puerta y siente que le 

fallan las rodillas. 

Su madre, en particular, sabe el peligro que corren y todos sus músculos están tensos, 

dispuestos a hacer lo que sea necesario. Maniobran la barra donde el pestillo de seguridad 

sujeta la puerta. Ven cómo se rompe el pestillo y luego ven cómo se abre la trampilla; Dos 

indios con los ojos muy abiertos miran a su presa. 
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En ese momento, su abuela lanza primero uno de sus clavos de hierro y luego el otro 

al hombre más cercano a la entrada. El primero falla, pero el segundo encuentra su 

objetivo, golpeándolo en la frente y tirándolo hacia atrás lejos de la puerta. 

El otro indio salta desde arriba aterrizando sobre María Isabella, quien lo golpea lo 

mejor que puede con el implemento de hierro que tiene en sus manos. Su madre balancea 

la pala con todas sus fuerzas, golpeándolo fuerte en la nuca y enviándolo al suelo a los pies 

de su suegra. Ella le da varios golpes adicionales, golpeándolo en la cabeza y en la espalda 

para asegurarse de que no se levante. 

Mientras el otro indio se recupera del golpe en la frente, mira con cautela hacia el 

sótano y es recibido por objetos adicionales que le arrojan, pero esta vez está listo para 

ellos y puede esquivarlos sin ser golpeado. Carolina lo mira con la pala sobre la cabeza, 

lista para golpearlo si intenta bajar, y retándolo a hacerlo con fiereza en su expresión. 

Aunque al principio parece que bajará para intentar salvar a su amigo, cuando ve el daño 

que Carolina le ha causado con la pala se lo piensa dos veces y se aleja de la apertura. 

Lo escuchan hurgar encima de ellos durante varios minutos, antes de escuchar sus 

pasos moverse hacia la puerta, abrir el pestillo y salir. Permanecen en silencio, con los 

sentidos alerta, preparados para cualquier cosa. 

Luego de escucharlo irse, todos miran a Carolina para ver qué deben hacer. Ella mira 

hacia abajo y no puede estar segura de si el hombre a sus pies todavía está vivo. Está boca 

abajo y no parece moverse. En caso de que todavía esté vivo, o fingiendo estar muerto, 

ella toma un trozo de cuerda y, después de maniobrar su cuerpo para quitarle los brazos 

de debajo, se los ata a la espalda mientras los demás permanecen alerta ante cualquier 

movimiento. Ella se levanta de atarle las manos y mira con más atención la nuca y el 

cuello. Debido a la cantidad de sangre y daño que ha causado, no cree que él pueda estar 

vivo, pero no está dispuesta a correr ningún riesgo, por lo que también le ata las piernas. 

Mira a cada uno de sus hijos y a su suegra y les pregunta si están bien. Cuando le 

aseguran que no están heridos y que están a salvo, su mirada vuelve a caer hacia el hombre 

que yace frente a ellos. Hasta ahora, su determinación ha sido fuerte y sólida para 

defenderlos del peligro actual. Pero ahora, al ver que lo peor parece haber pasado, se abre 

una compuerta de emociones que se brota desde dentro. Ella cae de rodillas y comienza a 

sollozar incontrolablemente. 

José Eduardo nunca había visto a su madre tan alterada. Él se acerca a ella para 

consolarla, al igual que el resto. El silencio resulta ensordecedor para cada uno de ellos de 

forma diferente. En cuanto a José, las imágenes de lo que acaba de suceder siguen 

reproduciéndose en su mente, rebobinándose en un bucle constante, una y otra vez. 
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Los Griego 1638 
    

      

Generación Nombre 
 

Pareja 
 

Hijos (año de nacimiento) 

I Lucas 
*Lorenza 

(1540 ~ 1614) 
*(1536 ~ 1620) 

María Isabel 
de García 
*Pedro 
Herrera 

(1542 ~ 1566) 
*(1528 ~ 1598) 

*Juan(1564) 

II Juan (1564 ~ 1628) María 
Romero 

(1576 ~ ~~~~) *Juan II(1598), Sara(1601), 
José(1604) 

III Juan II (1598 ~ ~~~~) Carolina de 
Cantillana 

(1602 ~ ~~~~) Juan Antonio(1619), Antonio 
José(1620), María Ines(1624), 
María Isabella(1626), *José 
Eduardo(1629) 

 

Huye el Desastre 

Los McKee 

octubre de 1638 

Condado Antrim, Irlanda 

 

Con las primeras luces que comienzan a dar color y vida a la oscuridad de la noche, 

Liam se mueve al unísono con otros cuatro hombres cuyo objetivo es recuperar un molino 

recientemente arrebatado por los ingleses a una de las familias más queridas de la zona. 

A medida que avanzan, se dividen y tres ocupan el centro. El mejor amigo de Liam 

toma una ruta a la derecha río arriba, mientras que él va a la izquierda para acercarse 

desde abajo. Cuando llega al río, empieza a seguirlo cuesta arriba hacia el molino. De 

repente ve el destello de varios mosquetes seguido por su sonido. Al instante sabe que su 

posición y su misión han sido comprometidas. Las cosas no van como habían planeado. 

Les dijeron que sólo había un soldado protegiendo el molino por la noche, y que lo 

vieron durmiendo temprano en la mañana hace varios días. No esperaban mucha 

resistencia, pensando que podrían acercarse sigilosamente a él y fácilmente tomar el 

control. Al parecer, estaban equivocados. Se refugia detrás de un árbol que le permite ver 

colina arriba hacia el molino. De repente, sale otra ráfaga de fuego del molino. 

Después de que el sonido amaina, espera un momento y luego silba dos veces con 

fuerza, para ver si recibe respuesta de sus compañeros. Al no oír nada, inmediatamente 

desvía su atención hacia el molino, donde ahora son conscientes de su presencia. Se da 

cuenta de que lo que hizo fue una estupidez, pero tenía que saber si obtendría alguna 

respuesta de sus compañeros. 
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Saben dónde está y, por lo que él sabe, sus amigos están muertos o heridos. Sin 

pensarlo mucho más, se mete la pistola en el cinturón y corre rápidamente hacia el río, 

saltando a su fuerte corriente que lo lleva rápidamente río abajo. Una vez más escucha el 

sonido de los mosquetes, pero esta vez su sonido es parcialmente amortiguado por el agua 

con sus oídos bajo el agua, mientras intenta flotar río abajo con solo la boca y la nariz por 

encima de la línea de flotación. Ve varias salpicaduras cerca que no lo alcanzan, pero sabe 

que no pasará mucho tiempo antes de que recarguen. 

Se dirige a la otra orilla y trepa por el otro lado, escuchando el sonido del peligro en el 

aire cuando una vez más disparan contra él, fallando una vez más. Corre rápidamente 

hacia un matorral, se pierde en la maleza y sale al otro lado a través de un grupo de árboles 

alrededor de un pequeño arroyo que conduce al río más grande, ahora bloqueado del 

peligro con los árboles actuando como una barrera natural contra sus armas. Continúa 

cuesta arriba en busca de un terreno más elevado. Llega a la cima de una pequeña colina 

y observa cuidadosamente los árboles que se encuentran debajo, hacia el otro lado del río, 

teniendo cuidado de permanecer oculto. 

Con una luz tenue en el horizonte, distingue las siluetas de los dos uniformados que lo 

perseguían. Cuando está convencido de que regresarán al molino en lugar de ir tras él, 

continúa río abajo hasta estar seguro de que está a salvo. No cree que lo hayan visto bien, 

pero no quiere correr ningún riesgo, especialmente caminando con ropa mojada. 

Se escurre lo mejor que puede y continúa río abajo. Aunque sabe que tendrá que cruzar 

el río en algún momento para regresar a casa, quiere permanecer lo más lejos posible del 

molino, por lo que deja pasar sus primeras oportunidades para cruzar al otro lado. 

Después de asegurarse de que no hay soldados ingleses a la vista, finalmente cruza y 

toma el camino más largo a casa. Cuando finalmente llega allí, lo recibe una casa llena. 

Además de su esposa, Ana, están allí su madre y su padre, así como su hermano, su 

hermana y los hijos de todos ellos incluyendo los suyos. Lo ven cruzar la puerta y correr 

hacia él para darle un abrazo y asegurarse de que esté bien. 

“¡Nos enteramos de lo que pasó en el molino!” Hannah le dice a su marido tan pronto 

como lo ve. Rápidamente determinan que está salvo y sano. Lo llevan a sentarse en el sofá. 

"¿Que paso?" Liam pregunta, cuando se sienta, sin estar seguro de lo que realmente 

sucedió. “Lo único que sé es que varios hombres abrieron fuego mucho antes de que 

estuviéramos preparados para atacar. Después de que dispararon dos rondas de 

munición, no obtuve respuesta de nadie, así que salí de allí lo más rápido que pude”. 

Se mantuvo reservado en el camino a casa, sin hablar con nadie, aunque está 

relativamente seguro de que la noticia de lo sucedido ya habría llegado a su familia, ya 

que tardó tanto en llegar a casa. 

“No tuvieron ninguna oportunidad”, le dice su padre, Samuel. “Tres de los otros cuatro 

con los que estabas fueron asesinados. Se llevaron a tu amigo Edward. 
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Desde el principio, Liam pensó que atacar desde el frente representaba demasiados 

riesgos, y fue por esa misma razón que se ofreció a tomar uno de los flancos. Se da cuenta 

de que Edward no tenía la ventaja de la corriente del río, que le había ayudado a escapar. 

Se entera de que su amigo recibió un disparo y fue herido mientras intentaba llegar al otro 

lado del río. Lo alcanzaron fácilmente y lo tomaron preso. 

Liam baja la cabeza, haciendo todo lo posible por reprimir la profunda sensación de 

pérdida que siente. Su madre y su esposa lo flanquean, mientras el resto se apiña a su 

alrededor. Todos han estado preocupados por él desde que les llegó la noticia. Cuando 

recupera la compostura y la voz, les explica exactamente cómo pudo escapar con vida y 

luego sobre su viaje de regreso a casa, relativamente sin incidentes. Cuando termina de 

explicar lo sucedido, pide estar a solas con su padre. 

Después de que todos se van, Samuel se sienta junto a su hijo, sosteniendo en sus 

brazos su cuerpo exhausto de todo lo sucedido. Su hijo ahora, cuando todos los demás se 

han ido, deja que sus emociones fluyan de él. Está angustiado por la pérdida de los 

hombres que estaban con él y preocupado por su amigo. De sus ojos brotan lágrimas de 

una terrible pérdida y van acompañadas de sollozos que recorren su cuerpo. Su padre no 

es ajeno a las repercusiones de la guerra. Ha experimentado sus efectos durante la mayor 

parte de su vida. Sabe que más que palabras de consejo o consuelo, quizás lo mejor que 

pueda hacer ahora sea simplemente estar presente para su hijo. 

Toda su vida se ha visto influida por la lucha por el poder con los ingleses, por lo que 

Samuel supone que este último incidente es sólo uno más de una larga serie de tragedias 

que se han cobrado tantas vidas y han desplazado a tanta gente de un lugar a otro durante 

tanto tiempo. No recuerda otra realidad. La raíz del problema es el deseo de los irlandeses 

de vivir como lo han hecho durante tantos años, en lugar de sucumbir al cambio traído 

por los ingleses, junto con su supuesto progreso y reforma. 

Inicialmente, los colonos ingleses y escoceses se concentraron principalmente en las 

Plantaciones que Inglaterra implementaron para afianzarse en la zona. Ahora los ingleses 

se han infiltrado en todos los rincones de Irlanda. Samuel y su familia siempre se han 

opuesto a la Corona, a favor de la libertad irlandesa siendo fuera de su alcance. Ahora, 

cuando ve a su hijo angustiado por la emoción y apenas escapando con vida, se pregunta 

si están haciendo lo correcto. 

Después de bastante tiempo, los sollozos de Liam finalmente disminuyen; ahora 

puntuado sólo por temblores infrecuentes que recorren su cuerpo como recordatorios 

recurrentes del dolor que siente por dentro. 

“Padre, me siento como un cobarde”, dice entre sollozos. “¿Cómo es posible que 

simplemente haya dado media vuelta y haya huido? Debería haber ayudado a Edward a 

escapar. Ahora está preso y Dios sabe lo que le harán. 

Samuel considera detenidamente las palabras de su hijo antes de responder. Ayuda 

suavemente a su hijo a sentarse erguido en el sofá y ajusta su propia posición para poder 
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mirar directamente a su hijo, sosteniéndolo sus hombros con sus brazos extendidos. Su 

hijo mira hacia abajo. 

"Hijo, mírame". Liam levanta lentamente la mirada para mirar a su padre. “No te 

castigues por lo que hiciste, hijo. Hiciste lo que tenías que hacer. Yo habría hecho lo 

mismo en tu situación, como haría cualquiera. Tenemos programada la autoconservación, 

eso es lo que hacemos”. 

Samuel sabe que sus palabras ahora podrían tener poco significado para su hijo y 

brindarle poco consuelo, pero más adelante quizás adquieran más significado. 

“Estamos condicionados a protegernos cuando enfrentamos un peligro y a huir si no 

hay otra solución. Eso es todo lo que hiciste”. 

“Lo sé, padre, pero eso todavía no cambia lo que siento. ¿Cómo podré enfrentarme a 

las familias de esos hombres? ¿Cómo podré volver a caminar por la ciudad con la cabeza 

en alto, sabiendo que di media vuelta y eché a correr? 

No hay una solución rápida para lo que su hijo siente en este momento y Samuel se da 

cuenta de ello. Sin embargo, también siente que lo sucedido podría ser algún tipo de 

mensaje para todos ellos. Si bien está triste por los hombres que perdieron la vida y por 

sus familias, además de preocuparse por el amigo de Liam que fue capturado, está 

agradecido de que su hijo esté a salvo. 

“Hiciste lo que tenías que hacer, Liam. No tenías otra opción. El plan no fue pensado 

adecuadamente y la información que tuvieron sobre el lugar estaba equivocada. Atacar 

así sin más cobertura que la esperanza y la oración de que el molino estuviera protegido 

por un soldado solitario que podría estar dormido era una tontería. Lo siento por sus 

amigos y sus familias, pero no tienes motivos para culparte por lo que pasó”. 

Liam está en silencio, escuchando a su padre, pero en realidad no lo escucha. No puede 

quitarse de la cabeza el pensar en sus amigos, que acaban de perder la vida. Sabe con qué 

facilidad podría haber sido él uno de los asesinados. No dicen nada durante varios 

minutos. 

“Hijo, sé que esto probablemente te pesará mucho durante algún tiempo y no quiero 

decirte que no dejes que eso suceda. Lo que puedo decirte es que ninguna preocupación 

cambiará lo que pasó ni hará que esos hombres regresen”. 

“Lo sé, padre, pero desde el principio tuve la sensación de que algo no estaba del todo 

bien en cómo planeábamos tomar el molino. Les conté mi inquietud, pero no me 

escucharon. Simplemente me ignoraron y me dijeron que iba a ser fácil y que no me 

preocupara por eso”. 

“Es lamentable lo que pasó, hijo, eso no se puede negar. Al mismo tiempo, no puedes 

asumir la culpa de lo sucedido. Expresaste tus preocupaciones y no te escucharon. ¿Qué 

más podrías haber hecho? 
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Samuel toma una pausa. Sabe que su pregunta es retórica. Sólo puede imaginar lo que 

siente su hijo y no quiere presionarlo para que hable de lo sucedido. Sabe que no hay una 

solución fácil. El conflicto con el inglés a menudo parece tan absurdo, y tal vez esta sea la 

gota que finalmente hace que las malditas emociones que se han acumulado dentro de él 

desde hace algún tiempo finalmente se desborden. Aunque nunca ha expresado sus dudas 

a nadie, decide hacerlo ahora. 

"Hijo, nunca te he dicho esto, pero estoy empezando a cuestionar nuestro papel en la 

batalla contra los ingleses". 

Liam se sienta más recto ahora, de repente prestando más atención a su padre, 

inclinando la cabeza hacia un lado, mirándolo con una mirada inquisitiva. 

“Sí, sé que esto suena extraño viniendo de mí, Liam”, explica su padre, “pero es algo 

en lo que he estado pensando mucho últimamente”. 

Como su hijo no dice nada sobre su confesión, Samuel deja que sus propias emociones, 

que han estado deseando salir, tomen control temporal de él, sorprendiendo no sólo a su 

hijo, sino también a él mismo. Con lágrimas en los ojos, dice: 

“Hijo, sabes todas las batallas que he librado y todo lo que he hecho para oponerme a 

los ingleses. Lo que nunca te he contado es sobre mis preguntas y mis dudas”. 

Liam no puede creer lo que está escuchando. Nunca ha oído nada de su padre más que 

su aborrecimiento por los ingleses y su firme apoyo a que Irlanda conserve su 

independencia de la Corona. 

“¿Tienes dudas, padre?” Pregunta Liam, con la boca abierta de incredulidad por lo que 

está escuchando. 

"Sí, hijo, las tengo". 

Samuel respira profundamente, se recuesta en el sofá, mira fijamente la sala de estar 

sin ver nada y continúa dejando fluir su pensamiento y emoción: 

  “Desde que perdimos nuestra tierra, ha habido un sentimiento doloroso en el fondo 

de mi mente que me decía que tal vez deberíamos dejar de luchar y simplemente aceptar 

lo que los ingleses quieren, incluida su religión. Simplemente he sido demasiado 

testarudo para prestarle atención a esa sensación”. 

"Pero usted siempre ha luchado en cada paso del camino, padre, y ¿no es nuestra fe en 

nuestra religión lo que nos ha traído hasta aquí?" 

“Sí, tienes razón hijo, pero ahora me pregunto cuánto ha sido el costo a lo largo de los 

años. Usted sabe que económicamente tenemos dificultades, nuestras oportunidades son 

limitadas y, como familia, parece que no llegamos a ninguna parte con rápidez. Tal vez 

me he equivocado todo el tiempo al oponerme a ellos y a sus métodos”. 

Liam nunca puede recordar que su padre haya expresado algo parecido a una duda en 

ningún nivel, por lo que escuchar las palabras de su padre lo sorprende. 
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“Hijo, a menudo nos gusta pensar que tenemos todas las respuestas del mundo, pero 

a medida que envejezco, encuentro que más importantes que las respuestas que tenemos 

a las preguntas de la vida son las preguntas que hacemos sobre sus maravillas”. Hace una 

pausa momentánea, mira a su hijo y dice con un suspiro: “Con las preguntas que me he 

estado haciendo recientemente, no me están gustando las respuestas que estoy 

recibiendo”. 

 

Los McKee 1638 
    

      

Generación Nombre 
 

Pareja 
 

Hijos (año de nacimiento) 
      

I Hugh (1560 ~ 1598) Mary 
MacDonnell 

(1564 ~ ~~~~) John(1582), Sarah(1583), 
Andrew(1585), 
*Samuel(1588) 

II Samuel (1588 ~ 
~~~~) 

Lydia McVie (1590 ~ ~~~~) Samuel II(1606), Ruth(1607), 
*William(1610) 

III Liam (1610 ~ 
~~~~) 

Hannah 
Kelly 

(1612 ~ ~~~~) William II(1630), 
*Alexander(1632), 
Lydia(1633), Edith(1635), 
Hannah Elizabeth(1636), 
James(1638) 
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