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1598: El Comienzo del Fin  

El Comienzo 

Los Griego 

febrero de 1598 

Santa Bárbara, 

Nueva España 

Con la primera luz 

del día, desde la 

oscuridad de la noche, 

Santa Bárbara poco a 

poco comienza a 

mostrar signos de vida. 

El sonido del primer 

movimiento de la gente se entremezcla con los sonidos de la 

naturaleza que también cobran vida desde su sueño.  

Juan abre los ojos y se los frota, mirando instintivamente 

hacia la ventana para discernir la hora. La luz de la luna dificulta 

determinar la hora exacta, pero los sonidos de un nuevo día 

resultan familiares. Respira profundamente, junta las manos 

ante él y se inclina levemente ante ellas, agradeciendo en silencio 

a Dios por un día más de vida. Se plantea si darse la vuelta y 

dormir un poco más o no. Sabe que hoy es un día ajetreado y, 

aunque le encantaría quedarse en la cama, sabe que 

probablemente debería levantarse. Estira los brazos por encima 

de él y al mismo tiempo apunta los dedos de los pies hacia abajo 

lo más que puede sintiendo que la vida comienza a regresar a su 

cuerpo que todavía está dormido, a pesar de que él ya está 

despierto. Se frota las manos delante de él y realiza un masaje 

metódico, comenzando primero con cada uno de los dedos de sus 

manos, luego bajando por las muñecas y siguiendo por el resto de 

los brazos. 
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Se ríe para sí mismo, pensando en cómo su abuela le había 

enseñado a <<darle vida a la piel>> cada mañana, como a ella le 

gustaba llamarlo. Sigue siendo un hábito después de todos estos 

años. Después de que ella le enseñó a hacerlo, a veces él se detenía 

al terminar con los brazos y ella lo reprendía diciéndole que tenía 

que hacerlo de pies a cabeza, para despertar correctamente. No 

hacerlo, según ella, podría ser un mal augurio para el día. 

Considerando la importancia de todo lo que tiene que hacer hoy, 

y como obedeciendo los deseos de su abuela, continúa el proceso, 

masajeando lentamente sus pies, piernas, torso y terminando 

finalmente llegando hasta la coronilla. Se despeina el pelo cuando 

termina, tal como también solía hacer su abuela con él. 

Se pone de lado y mira a su bella esposa. Al principio apenas 

puede distinguir el contorno de su rostro mientras que sus ojos 

se ajustan a la luz.  Luego sucede algo mágico. Mientras la 

observa, la luz de la luna que entra por la ventana, que hace unos 

días estaba llena y ahora está menguante pero aún brillante, 

ilumina su cuerpo hasta el cuello. En lugar de levantarse de 

inmediato, él permanece allí, observándola mientras duerme. A 

medida que la luna se mueve, ve su luz moverse muy lentamente 

por su cuello y luego hasta su barbilla. Él queda hipnotizado.  

Durante los siguientes minutos, la luz sube hasta su boca y nariz, 

iluminando finalmente todo su cuerpo. 

Mientras la mira, piensa en su vida juntos. No puede creer 

cómo ha cambiado su vida desde que la conoció. Aunque parezca 

toda una vida, sólo ha pasado poco más de un año desde que se 

conocieron en la celebración del día de la cosecha. Él sonríe, 

pensando en la primera vez que la vio. En lo que a él concernía, 

ella era la chica más bonita del baile. Al principio se sintió 

intimidado por su belleza. Si bien Juan había estado con algunas 

mujeres a lo largo de su vida, por alguna razón u otra nunca hubo 

un sentimiento especial con ninguna de ellas y la relación más 

larga que ha tenido ni siquiera ha llegado a un año. Él siempre 

encontraba algo malo en cada una de ellas, o por el contrario, 

ellas encontraban sus defectos. De algún modo, sentía que las 

cosas podrían ser diferentes con esta chica. Realmente no podía 

explicar el por qué, era solamente un sentimiento que tenía en el 

momento. 

María era nueva en la ciudad y, como tal, esa noche tuvo 

muchos pretendientes que la invitaron a bailar. Mientras tanto, 
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Juan se quedó atrás de los bastidores, observando y analizando 

su reacción ante cada uno de los que se acercaban a ella buscando 

su atención. Ella era cordial, pero evasiva, rechazando a cada uno 

que se le acercaba. Al día siguiente, como si estuviera en una 

misión de Dios, Juan se propuso aprender todo sobre ella. De 

dónde venía, su color favorito, lo que le gustaba y lo que no le 

gustaba. Sólo después de tener toda esa información, se acercó a 

ella y le preguntó si podía ser su pretendiente. Ella le vio como si 

fuera loco.  El le dijo lo que había hecho y detalló todo lo que él 

sabía de ella.  Inclusive le enseñó la información que había 

recopilado. Ella se rió al ver lo que hizo y aceptó su propuesta.  El 

resto es historia. 

Se casaron hace poco más de un año.  Juan considera todo lo 

que ha transcurrido. Ciertamente ha habido desafíos y no todo ha 

sido color de rosa, pero a pesar de algunos obstáculos en el 

camino, aquí están juntos, listos para embarcarse en otra 

aventura en la vida. Durante el año pasado, además de casarse, 

también se mudaron de Zacatecas, a Santa Bárbara. La promesa 

de abundante trabajo y la posibilidad de reclamar tierras en el 

norte los trajo aquí hace varios meses, pero hasta ahora la 

expedición no ha comenzado.  

Aparentemente hoy era el día en que finalmente iban a 

ponerse en marcha, pero ya habían escuchado esa misma melodía 

cantada varias veces desde su llegada, sin ningún ritmo 

resultante que la acompañara y convirtiéndola en no más que 

ruido. Juan tiene dudas sobre si sucediera y cuándo. Recibieron 

llamados a la acción similares durante las últimas semanas, solo 

para ser cancelados por una razón u otra.  

Juan no se va a molestar pase lo que pase. Si sucede hoy, 

como han prometido, ellos tienen sus cosas lo más listas posible 

y pueden estar en marcha en poco tiempo. Si no, seguirán 

esperando, no queda otra opción. En cualquier caso, María está 

muy embarazada y, aunque la partera dice que puede viajar, lo 

último que quiere Juan es que su bebé tenga que llegar al mundo 

al aire libre, en algún lugar hostil y con amenazas. Así que no 

tiene prisa por ponerse en marcha. Independientemente de si el 

convoy alguna vez comienza o no, y como se prometió, no ha 

faltado trabajo ni cosas que hacer desde que llegaron. 

En este momento, nada parece más importante que ver a su 

encantadora esposa ahora completamente iluminada por la luna, 
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inmóvil, excepto por su torso que se mueve lentamente hacia 

adentro y hacia afuera con cada respiración. Él toma sus manos 

entre las suyas y se las lleva a la boca, besándolas suavemente. 

Ella abre los ojos, lo ve y sonríe. Luego, debido al brillo de la luna 

en sus ojos, los entrecierra para poder verlo mejor, mientras 

recupera sus sentidos. 

   Dicen que la tez y la apariencia de una mujer mejoran 

cuando está embarazada. Esto ha sido el caso de su María, ella se 

ve brillante y hermosa. Él la besa en la frente y comienza a 

levantarse de la cama. Antes de que logra hacerlo, ella toma una 

de sus manos en la suya y lo detiene atrayéndolo de vuelta. Ella 

coloca la mano de él sobre su vientre, para que pueda sentir al 

bebé moverse. 

Mientras siente la piel endurecida sobre su vientre, cierra los 

ojos, como si esto de alguna manera le ayudará a sentir mejor al 

bebé. Ella mueve ligeramente su mano y de repente él siente la 

presión del bebé. Sonríe con alegría.  Desde el primer momento 

en que sintieron que el bebé se movía ambos han sido fascinados 

por el proceso mágico que está ocurriendo dentro de ella. 

—Se ha estado moviendo mucho toda la noche. Creo que él 

está listo para salir —le dice a Juan, levantando una ceja mientras 

lo hace. 

—¿Qué te hace pensar que será un niño? Tal vez sea una niña 

hermosa, como su madre. 

—¡Simplemente llámalo intuición materna! 

Su sonrisa cambia repentinamente a una mueca de dolor. Él 

toma sus manos entre las suyas y le pregunta si se siente bien. Si 

bien este es su primer bebé, muchos le han dicho qué pueden 

esperar del proceso. Según lo que ellos saben y de como ella ha 

sentido, parece que el momento podría estar acercándose. 

—Sí, estoy bien —responde, cuando lo peor del dolor 

desaparece. No quiere alarmar a su marido, sobre todo con la 

posibilidad de viajar encima, pero siente que el momento está 

cerca. Rueda con cuidado hacia su lado de la cama manteniendo 

sus manos en el vientre, pone los pies en el suelo y se levanta. 

Inmediatamente, siente que un chorro de líquido sale de entre 

sus piernas, lo que sólo puede significar una cosa. Da media 
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vuelta y ve a Juan al otro lado de la cama, agachado, poniéndose 

los zapatos y ajeno a lo que acaba de pasar. 

—Cariño, cuando te vistas, creo que sería una buena idea que 

vayas a buscar a Petra —le dice a Juan, como si le estuviera 

pidiendo ir a comprar pan en la esquina. 

Cuando Juan se da cuenta de lo que ha ocurrido, tropieza con 

toda posible en su camino y casi se cae varias veces, antes de 

lograr salir por la puerta del lugar que están alquilando. Llega 

rápidamente a la casa de una vecina que vive cerca. Toca la puerta 

y responde una mujer matrona de unos cincuenta y tantos años. 

No hace falta ninguna explicación por parte te Juan, la cara dice 

todo lo que ella necesita saber, y en poco tiempo los dos están de 

regreso con María. Petra está tranquila y serena mientras observa 

a María antes de decir cualquier cosa. Al principio, María no los 

ve, ni los escucha. Tiene los ojos cerrados y su agonía es evidente. 

Juan se acerca a ella y se sienta en la cama a su lado. Sólo 

entonces, a María se da cuenta de que han regresado. 

—Gracias por venir, Petra —logra decir, a pesar del dolor que 

tiene. 

La mujer mayor sonríe y se acerca a María, prestando 

atención a todo lo que dice sobre la noche anterior y lo que siente 

ahora. Petra asimila toda la información. Después de que María 

termina de hablar, Petra le dice a Juan que se acerca el momento 

del parto y le indica lo que van a necesitar. Él toma nota mental 

cuidadosa de todo de lo que le dice y luego se lo repite para estar 

seguro. Sale por la puerta nuevamente como una flecha veloz. 

Una vez afuera, se da cuenta de que necesita ir a un par de 

lugares diferentes, por lo que necesita formular su plan de ataque. 

Cuando está satisfecho de haber encontrado el orden correcto de 

lo que tiene que hacer, sale calle abajo, caminando 

apresuradamente, primero para avisar a sus tíos y, a su vez, 

también para averiguar si tienen alguno de los artículos que pide 

Petra. 

Están a la vuelta de la esquina en otra vivienda, también 

alquilados, por lo que llega en poco tiempo. Juan llega a la puerta, 

toca varias veces y cuando no escucha nada, la prueba, 

empujándola para ver si está trancada por dentro. Como está 
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abierta, la abre y entra primero solamente con la cabeza, 

anunciando su llegada. 

Su tía sale del dormitorio que tienen, y el termina de entrar 

acercándose a ella.  Le pide la bendición, y ella se lo da.  La toma 

suavemente por los hombros y le da un beso en cada mejilla. 

Desde antes de que Juan tenga uso de razón, siempre le ha pedido 

la bendición cada vez que la ve o la deja. Aunque técnicamente 

ella es su tía, para él ella siempre será su madre, y su tío, su padre. 

—¿Cómo está mi papá? 

Ella le dice que ha estado durmiendo mejor pero que aún no 

está al cien porciento de su capacidad. Ella nota que Juan está 

agitado, por lo que le pregunta si todo está bien. Juan explica 

brevemente lo que está ocurriendo con María y lo que necesitan 

para el parto. De lo que requiere Petra, pueden proporcionarles 

varias sábanas.  

Juan le pide que se vaya a su casa lo más rápido posible con 

los artículos para estar allí en caso de que Petra necesite ayuda 

con cualquier cosa. Justo cuando Juan está a punto de irse, su tío 

Pedro sale del dormitorio, todavía abotonándose la camisa. 

—¿A qué se debe toda esta conmoción aquí?” 

—Bendiciones papá —dice automáticamente Juan. 

—Dios te bendiga, hijo —le responde.  Se saludan con Juan 

dándole un beso en cada cachete, como es su costumbre y un leve 

abrazo. 

—A María se le rompió fuente y ahora Petra está con ella, me 

ha pedido buscara varias cosas.  

—Voy para allá —le dice Lorenza a su esposo, sin titubeo. 

—Bueno, espera un minuto y, ¿qué de mí? Yo quiero ir 

también —dice Pedro, sintiéndose excluido del proceso. 

—Si quieres, vente cuando estés listo, quiero ir ahora mismo 

—le responde Lorenza, sin pretensiones de esperar más tiempo 

hasta que se arregle su esposo. 

Como ve que Lorenza no le va a esperar, mira hacia Juan. 
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—No se preocupe padre.  Yo sé que no ha estado sintiendo 

bien.  No tiene que ir. 

—¿Estás bromeando, Juan? No me perdería esto por nada del 

mundo. Dame un par de minutos y voy contigo —le dice Pedro. 

—Prefiero que tomes tu tiempo. Cuando estés listo, ve 

directamente para allá. Para ahorrar tiempo iré para las otras 

cosas que necesitamos y nos veremos en mi casa.  ¿Vale? 

Pedro asiente.  Salen Juan y Lorenza de la puerta, ambos en 

direcciones diferentes. 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Tanto a Pedro como también a Lorenza harían cualquier cosa 

por Juan. Él creció creyendo que era su hijo natural. No fue hasta 

hace unos años atrás cuando su padre biológico, Lucas Griego, el 

hermano menor de Lorenza, le dijo accidentalmente a Juan en 

una noche de borrachera que era su padre. Los dos estaban bien 

tomados y aunque Lucas no recordó nada de lo que había dicho, 

a Juan sí se acordó de absolutamente todo. Al día siguiente Juan 

confrontó a Pedro y Lorenza, para saber si lo que decía Lucas, era 

cierto. Admitieron que así fue. Ellos en realidad eran sus tíos, y 

no sus padres biológicos. 

La verdad del asunto es que ellos nunca quisieron fingir ser 

el padre y la madre de Juan para siempre. Cuando Juan aún era 

muy chico, Lucas viajó a Nueva España, dejando a Juan con su 

hermana y su esposo con la intención de buscar una mejor vida 

para todos ellos, y con la idea de que se Juan se uniera 

nuevamente con Lucas después de que se hayan establecido. 

Cuando llegó el momento para Lorenza y Pedro hacer el viaje, 

siguiendo los pasos de Lucas, la única forma en que podían llevar 

a Juan con ellos era como su hijo natural. Las normas de los 

pasajeros eran muy estrictas en aquella época y, salvo 

circunstancias atenuantes y con la aprobación de las autoridades 

correspondientes, los menores sólo podían acompañar a sus 

padres en los viajes que estaban haciendo hacia Nueva España. 

Pedro y Lorenza fueron a ver a un señor en Madrid, para ver 

si había alguna forma de llevarse a Juan con ellos. Les dijo que él 

podía conseguir los papeles que necesitaban para llevarse a Juan 

con ellos como hijo. No hicieron muchas preguntas sobre la 

legalidad de lo que iba a hacer el señor porque intuían que venía 
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bajo cuerda.  Lo cierto es que obtuvieron el documento que 

requerían y de la noche a la mañana, Juan Antonio Griego, hijo 

de Lucas Griego y María Isabel de García; se convirtió en Juan 

Antonio Herrera, hijo <<legítimo>> de Pedro Herrera y Lorenza 

Griego de Herrera, y así se ha quedado. Inicialmente, habían 

pensado cambiar su apellido a Griego, una vez establecidos a su 

nueva vida, como también devolvérselo a Lucas, pero no sucedió 

así. 

Cuando llegaron los tres a donde Lucas estaba viviendo en 

Zacatecas, él no estaba nada estable, ni en términos de trabajo, ni 

de vivienda, por lo que Juan continuó viviendo con Pedro y 

Lorenza. Lucas nunca le prestó mucha atención a Juan, ni 

expresó ningún interés en cuidarlo de vez en cuando, y mucho 

menos de tiempo completo. Para Lucas, fue mucho más fácil 

dejar que su hermana y su cuñado siguieran tomándose cargo de 

Juan. Además, aparentemente su hermana tenía un talento para 

la maternidad, y como ellos nunca tuvieron sus propios hijos, 

parecía tener sentido no cambiar lo que estaba funcionando bien. 

Al crecer, Juan siempre había sentido afinidad por su 

<<tío>> Lucas, como se refería a su padre biológico, pero como 

rara vez estaba presente, eso nunca causó un problema, ni le hizo 

cuestionar su ascendencia. Aunque Lucas podría ser un tío 

decente de vez en cuando, pero como padre fue pésimo. Era más 

propenso a tomar licor, perseguir mujeres y participar en juegos 

de azar que a asumir cualquier tipo de responsabilidad. La 

realidad es que Juan probablemente tuvo suerte de como ha 

sucedido todo. 

Pedro a menudo tenía que cubrir a Lucas en el trabajo, cada 

vez que llegaba borracho, tarde o no aparecía. Pedro lo aguantaba 

por varias razones, ninguna de las cuales tenía que ver con que él 

fuera un socio ideal en su negocio de herrería. Su cuñado Lucas 

podía empuñar un martillo y colocar las cosas en su lugar con los 

mejores herreros, cuando estaba sobrio. Desafortunadamente 

para todos, esto no era muy frecuente. Pero aun con sus defectos, 

él era familia, y a Pedro le habían enseñado que, por encima de 

todo, la familia tenía que estar primero, así que en general 

aguantaba las travesuras de su cuñado. 

El día que Juan descubrió la verdad sobre Lucas, Juan 

desapareció y no volvió durante varios meses. Nunca habló ni 

adonde fue, ni qué hizo durante ese periodo de tiempo, pero todos 
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entendieron que había pasado por un profundo período de 

reflexión. Cuando regresó, perdonó a Pedro y Lorenza.  Les dijo 

que estaba agradecido por todo lo que habían hecho por él. 

Además, les dijo que no importa quiénes fueron su madre y su 

padre biológicos, en la mente de Juan, ellos siempre serían sus 

únicos padres. Sus sentimientos hacia Lucas, por otro lado, sólo 

se volvieron más amargos con el tiempo. 

Juan les dijo que en lugar de trabajar con <<dos padres>>, 

prefería dejar de trabajar con ellos. Se mudó a una habitación 

alquilada, encontró un socio que ya tenía todas las herramientas 

del oficio y comenzó a trabajar compitiendo de alguna manera 

con Pedro y Lucas. Sin embargo, Juan visitaba a Pedro y Lorenza 

con frecuencia y sin falta los domingos. Si Lucas estaba allí, Juan 

actuaba como si no estuviera, ignorándolo por completo. De 

hecho, desde que supo que Lucas era su padre y no su tío, Juan 

no había hablado con él ni una sola vez, a pesar de varios intentos 

por parte de éste de entablar una conversación. 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Cuando Juan tiene todo lo que necesita para Petra, regresa al 

lugar donde han estado alojados desde que llegaron a Santa 

Bárbara. Como muchos de los lugares disponibles para inquilinos 

a corto plazo, es muy básico. Donde están alojados Pedro y 

Lorenza, hay una habitación y un área social.  Donde están Juan 

y María es un solo ambiente con una cortina en el medio para 

separar el área de dormir.  En la otra parte hay dos sillas, una 

mesa pequeña y una cocina improvisada en la esquina. 

Juan y su tío se sientan a la mesa conversando, mientras 

Petra y Lorenza cuidan a María al otro lado de la divisoria. De vez 

en cuando se escucha un grito. A juzgar por la frecuencia de los 

aullidos, el bebé podría nacer en cualquier momento. Juan se 

levanta y comienza a caminar de un lado a otro en el pequeño 

espacio. 

Se detiene, mira a su tío con una expresión inquisitiva en su 

rostro. 

—Con todo lo que está sucediendo, se me olvidó preguntarle 

sobre lo que está aconteciendo con la puesta en marcha del 

convoy. ¿Ha escuchado algo? Si no me equivoco, la hora de inicio 

fue hace como media hora. 
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— Lo creas o no, ¡está en movimiento! Hablé con algunas 

personas caminando hacia acá y parece que esta vez, sí va la 

salida. 

—No creo que María y yo tengamos otra opción que esperar 

hasta que nazca el bebé para irnos. 

—Nada es más importante en este momento que lo que está 

pasando ahí adentro —dice Pedro, señalando al otro lado de la 

cortina, justo cuando otro grito desgarrador llena el espacio. La 

cortina no hace mucho para amortiguar el sonido y pueden 

escuchar cada grito, gemido y susurro. 

Lucas expresa su preocupación por María, y al escucharlo, 

sale Lorenza detrás de la cortina.  Su expresión les dice que está 

molesta con ellos.  Al verla, Juan se sienta de nuevo en la silla y 

ninguno de los dos dice nada.  Le devuelven la mirada, como 

niños regañados. 

—Podría pasar algún tiempo antes de que nazca el bebé. ¿Por 

qué no salen a caminar, a correr, o a saltar en el río? ¡Pero hagan 

algo! Ustedes no están haciendo nada útil ahí sentados como dos 

sapos en un tronco, croando. 

De repente, Juan tiene un momento de deja vu de cuando 

tenía quizás unos cinco o seis años. Recuerda claramente estar 

sentado en su sala, muy aburrido y peleado con su mejor amigo. 

Su tía, apareció en un portal, y con exactamente el mismo tono de 

voz y postura corporal, les dijo exactamente lo mismo.  Y, como 

se ha convertido en su costumbre a lo largo de los años, Juan le 

responde:  

—Pero si hacemos eso, ¿quién le hará compañía? 

—Salgan de aquí, los dos, ¡ya!  No quiero verlos por acá.  

Hagan algo, cualquier cosa, pero lejos de aquí. 

Ya en la calle, ellos deciden ir a ver cómo va el movimiento en 

la plaza, de donde se estaba arrancado el convoy oficialmente. 

Mientras caminan las pocas cuadras para llegar, ven grupos de 

personas en diferentes etapas de preparación para unirse al 

convoy y/o ser testigos de este evento que ha traído a mucha 

gente a este pequeño pueblo, que antes sólo existía para apoyar a 

los mineros de plata. Desde que llegó la noticia de que habría una 

nueva expedición al norte con Don Juan de Oñate, junto con la 
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promesa de trabajo en el camino y tierras cuando llegaran allí, 

muchos han llegado al pueblo, cambiando su carácter 

dramáticamente. 

Algunos ya están empacados y en camino, mientras que otros 

están en proceso de hacerlo. Ojos llorosos se asoman por puertas 

entreabiertas.  Muchas de las mujeres con sus niños se quedarán 

atrás hasta estar seguros de que el lugar al que van es seguro. La 

mañana amaneció despejada, sin una sola nube en el cielo, pero 

ahora aparecen finas y tenues nubes en el horizonte, 

desvaneciendo el azul del cielo en blanco. 

Cuando están convencidos de que el convoy realmente está 

en marcha, suben la colina y caminan justo fuera de la ciudad 

hasta donde un pequeño manantial proporciona agua y crea un 

pequeño oasis en un entorno árido. Se sientan en un pequeño 

banco y contemplan la ciudad que se encuentra debajo de ellos, 

llena de actividad y movimiento. 

— Hijo, estaba pensando en algo. 

— Dígame, padre. 

—¿No crees que ya es hora de que hagas las paces con Lucas? 

Pedro nunca se refiere a Lucas como el padre de Juan, sino 

por su nombre de pila, como Juan les pidió a él y a Lorenza que 

hicieran después de conocer la verdad sobre su ascendencia. Juan 

se queda en silencio, mirando sus manos entrelazadas, sus 

pulgares moviéndose en círculos, uno alrededor del otro, algo que 

hace cuando está nervioso. 

Juan no dice nada. 

—Como sabes mi salud no ha sido muy buena —le dice 

Pedro—, y aunque nos encantaría acompañarlos en este viaje, no 

creo que va a ser posible, así que regresaremos a Zacatecas, a 

nuestra casa allá hasta que recupere mi salud. 

Juan esperaba que sus tíos se unieran a ellos en el viaje, pero 

también sabe que el viaje va a ser arduo, y particularmente difícil 

para él.  La caravana va sin un destino definido y su padre no ha 

estado bien de salud.  

—Lucas va con su aprendiz, Mateo —comenta Pedro—. Como 

no iremos, él será la única familia que tengas durante el viaje, 
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como también cuando lleguen.  Ya sabes lo que opino sobre la 

importancia de la familia. 

—¿Familia? Lucas, ¿mi familia? ¡Eso es una broma! —dice 

Juan, molesto, alzando su voz. 

Pedro sabe que no debe presionarle demasiado, pero también 

sabe que tal vez sea la última oportunidad que tenga para 

expresar lo que quiere decir. Se queda en silencio por un 

momento, ordenando sus pensamientos. 

—Sé que no piensas mucho de Lucas y, en lo que a mí 

respecta, soy tu padre y tú eres mi hijo. Pero dicho esto, es 

probable que de aquí en adelante que él sea todo lo que tengas. 

Juan mira a su tío Pedro, que es el único padre que ha 

conocido desde que era niño. Con exasperación en su voz dice:  

—Sé que debería perdonarlo. Sé las razones por las que me 

abandonó. Sé que todos cometemos errores y el buen Dios sabe 

que he orado para intentar a perdonarlo. Simplemente no he 

podido hacerlo. 

—Sólo estoy tratando de hacer lo que sea lo más correcto, y al 

final, lo mejor para ti.  Tú sabes eso, ¿verdad, Juan? 

—Sí, sólo es que hay algo muy dentro de mí que me da tanta 

rabia, y no sé por qué no he puedo superar esta sensación que 

tengo por dentro. Tanto usted como mi mamá me han explicado 

que era una cuestión de necesidad y no de conveniencia. Sin 

embargo, hay algo en el hecho de que él me haya dejado que 

simplemente no he podido entender. Cada vez que pienso en él, 

o hablo de él, como estamos haciendo ahora, se me hierve la 

sangre, es difícil de expresar lo que siento. 

—¿Puedo hacerte una sugerencia, Juan? 

—No es necesario que lo haga, padre —responde, ya con una 

idea de lo que le va a decir. 

—Bueno, entonces hazlo, hijo, ve a hablar con él. Tú sabes que 

es el primer paso, no queda otro.  Además, no tienes que ir como 

<<su hijo>>.  Ve más bien como su sobrino, o como un amigo, o 

simplemente como un conocido.  No importa el rol que quieras 

jugar, pero ve, ¡hazlo! —Pedro deja que las palabras se permean 

dentro de la conciencia de Juan, antes de seguir—. Todos 
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cometemos errores y todos tenemos defectos, pero todos también 

tenemos buenos atributos.  Igual los tiene Lucas.  Sólo tienes que 

tomar tiempo para conocerlo y encontrarlos.  Hay algo aun más 

importante… 

—¿Qué será, padre? 

—Si no fuera por él, ni siquiera estarías vivo; y ciertamente 

no estaríamos todos aquí ahora mismo, aquí en Santa Bárbara. Él 

fue quien dio el primer gran paso para emigrar. A pesar de todo 

lo que puedas sentir por él, intenta recordar que hizo falta mucho 

coraje para allanar el camino para todos nosotros. 

Juan ha escuchado estas mismas palabras y estos mismos 

argumentos en sus propios pensamientos.  Se ha repetido esta 

misma historia, como también otras parecidas, en su mente 

cientos de veces, desde que supo por primera vez que Lucas era 

su padre de sangre, pero hasta ahora nunca había entendido 

realmente el sacrificio que Lucas hizo para ser el primero de la 

familia a arriesgarse para darles a todos una mejor vida. Antes, 

siempre había llegado a la misma conclusión: Lucas era un 

borracho, un mujeriego y bueno para nada. No solo eso, pero lo 

que más le duele a Juan es que Lucas lo haya dejado en los brazos 

de sus tíos, dejando que ellos se encargaran de él. 

—Nunca sabes lo que te espera a la vuelta de la esquina y es 

importante que tengas a alguien con quien contar, Juan. 

—Padre, ¿usted realmente cree que puedo contar con Lucas, 

si lo necesito?con s 

Pedro considera la pregunta detenidamente, sabiendo que 

Juan ya ha sido decepcionado por él anteriormente, y sin querer 

que se ocurra de nuevo. 

—Sí, hijo, puedes contar con él —declara Pedro, con certeza 

en su voz—. Puede que Lucas tenga problemas de autocontrol, 

pero nunca dudes de su amor por ti. Me ha dicho una y otra vez 

cuánto lamenta no poder tener una relación contigo y tú bien 

sabes que lo ha intentado. 

Juan tiene que darle eso a Lucas.  Ha intentado en muchas 

ocasiones entablar una conversación con Juan, pero éste no ha 

respondido y más bien lo ha reprendido, dejándolo en frío.  Lucas 
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lo ha tomado con calma, mostrándose imperturbable a pesar de 

sus ganas de comunicarse con su hijo biológico. 

—Hay algo más, Juan. 

—¿Qué será, padre? 

—¿No crees que él merece saber que estás a punto de 

convertirte en padre y que él está a punto de convertirse en 

abuelo, o tío abuelo, o como quieras llamarlo? 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Pedro y Juan llegan a donde Lucas y su aprendiz, Mateo, han 

estado haciendo negocios desde que llegaron a Santa Bárbara. 

Están ocupados atando sus últimos baúles a una carreta. Cuando 

Lucas los ve, inmediatamente se detiene lo que está haciendo y se 

les acerca. 

—Buenos días hermano —le dice a Pedro dándole un breve 

abrazo y un beso en la mejilla, como es su costumbre. 

Lucas se sorprende gratamente al ver a Juan con Pedro, pero 

no está seguro qué decir o qué hacer. Comienza a hablar y luego 

se detiene.  Mira a Juan, detallando sus rasgos.  No puedo dejar 

de asombrarme de su parecido con él. Al verlos juntos en la calle, 

cualquiera diría que son padre e hijo. Juan tiene la contextura, la 

misma tez aceitunada, cabello rizado, y ojos color avellana de su 

padre. De hecho, Juan también ha considerado a lo largo de los 

años en lo similares que son él y Lucas en apariencia. Tanto Pedro 

como Lorenza tienen la piel bastante más clara. Según su 

apariencia, Juan no tiene dudas de que Lucas sea su padre 

biológico, solo desea que no fuera así. 

Lo que más molesta a Juan no es quizás que Lucas lo haya 

abandonado por las razones que todos conocen, sino que luego 

de tener la oportunidad eligió no estar presente durante la mayor 

parte de su crecimiento. Juan llegó con Pedro y Lorenza a 

Zacatecas cuando tenía unos cuatro años. ¿No podría Lucas al 

menos haber intentado pasar un poco más de tiempo con su hijo? 

Los primeros recuerdos que Juan tenía de Lucas eran casi todos 

iguales: borracho y siendo estúpido. Hay dos tipos de borrachos.  

Unos que se ponen alegres y divertidos; y otros que se ponen 

impertinentes y peleones. Lucas es de éstas últimas que se vuelve 



1598: El Comienzo del Fin 

   

18 

desagradable cuando ha bebido demasiado licor. 

Afortunadamente, ahora parece estar sobrio. 

Pedro ve la incomodidad de Lucas, por lo que decide tender 

un puente. 

—Como te dije el otro día —le dice Pedro—, Lorenza y yo no 

iremos al norte. Originalmente habíamos planeado irnos, pero no 

creo que yo pueda hacer el viaje. Prefiero regresar a Zacatecas por 

ahora, recuperarme y luego ojalá unirnos con ustedes cuando se 

instalen. 

Lucas guarda silencio, escuchando pacientemente lo que su 

cuñado tiene que decir. 

—Para mí, la familia siempre ha sido inculcada como lo más 

importante que cualquiera de nosotros puede tener en la vida. —

Pedro se detiene y se le viene a la mente un ejemplo que quizás 

pueda ayudarles a remendar su relación—. Mi abuelo solía 

decirme que los amigos van y vienen como las hojas en un árbol, 

pero la familia, ¡es el árbol! Me he tomado estas palabras en serio 

a lo largo de los años y nos han traído a donde estamos hoy. Dios 

sabe que no estaríamos aquí si no fuera por ti, Lucas.   

Pedro se le acerca y coloca un brazo alrededor de los hombros 

de Lucas.  Juan observa los dos y sabe que, de alguna manera, él 

es una combinación de estos dos seres.  Uno que ha sido su padre 

presencial, y el otro su padre ausente. 

Te considero como un hermano —dice Pedro—. Siempre te 

agradeceré, no sólo por abrirnos el camino para que viniéramos 

a Nueva España, sino también por darnos el privilegio de amar a 

Juan y de permitirnos criarlo como nuestro propio hijo. 

Con su brazo libre, Pedro indica a Juan que se acerque.  

Cuando lo hace, lo abraza con su brazo libre, uniendo de alguna 

manera a su hijo con su padre biológico.  Aun así, todavía hay una 

brecha entre ellos, que tendrá que ser cerrado en su propio 

momento. 

—No sé cómo van a resolver este asunto, ustedes dos, y 

realmente no es para mi decir como deberían hacerlo, pero por el 

bien de los dos, y de toda la familia, tienen que hacerlo. La familia 

es demasiada importante como para permitir que cualquier cosa 

se interponga en su camino. Además, Lucas, creo que hay algo 
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que deberías saber. Lucas permanece inmóvil, pendiente de cada 

palabra y de cada gesto, tanto de Juan, como también de Pedro. 

—Quieres decírselo tú, Juan, ¿o debería contárselo yo? 

Lucas y Pedro dirigen su atención a Juan, preguntándose los 

dos si finalmente romperá su silencio con Lucas. Juan mira hacia 

abajo, arrastra los pies momentáneamente, y respira 

profundamente, como para cobrar valor. 

—Va a ser abuelo —le dice Juan a Lucas, levantando la vista. 

La expresión de Lucas cambia en un instante de una 

preocupación curiosa a una de absoluto deleite y felicidad. Su 

sonrisa va de oreja a oreja. Suelta a Pedro y toma a Juan por 

ambos hombros, mirándolo directamente a los ojos. 

—Nunca te he dicho esto, pero creo que deberías saberlo, 

Juan. —Los ojos de Lucas están húmedos y su voz tiembla de 

emoción mientras habla—. Eres lo mejor que jamás haya salido 

de mí. 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Mientras Mateo continúa dando los últimos toques a las 

cuerdas que aseguran todo lo que hay en la carreta, Lucas, Pedro 

y Juan entran al local que han estado usando durante los últimos 

meses. Lo único que queda en el espacio es una mesa grande con 

cuatro sillas, que estaban ahí cuando ellos alquilaron el lugar. 

—Les ofrecería algo de tomar, pero ya hemos apagado la 

fogata —dice Lucas disculpándose, mientras se sientan. 

—No importa Lucas, tenemos que volver a casa de Juan para 

ver cómo van las cosas con María, pero estuve hablando con Juan 

de ti y aceptó venir. 

Lucas se sienta, moviéndose nerviosamente, sin saber 

nuevamente qué decir, o si debería decir algo. Si bien parece que 

Juan debería ser el más nervioso de los dos en esta reunión, es 

todo lo contrario. Ver esto ayuda a Juan a calmarse y a ordenar 

sus pensamientos antes de hablar. 

—Sé que he sido duro con usted a lo largo de los años, Lucas, 

y es muy difícil para mí pensar que usted sea mi padre, pero no 



1598: El Comienzo del Fin 

   

20 

he podido superar la idea de que me abandonó, sin pensarlo dos 

veces. 

Juan termina de hablar y Lucas se queda mirando sus manos 

que yacen sobre la mesa frente a él, pensando en lo que puede 

decir para mejorar las cosas y dudando si cualquier cosa lo haga. 

Respira hondo, como para asegurarse de que Juan haya 

terminado de hablar. Cuando éste no dice nada, Lucas levanta la 

vista.  

—Sé que no he sido un buen padre y la verdad es que he 

estado ausente durante mucho de vida. Tampoco creo que haya 

hecho nada digno para ganarme tu respeto. Mi vida ha sido un 

desastre, y aunque tengo mis propias excusas del porqué mi vida 

haya sido así, a fin de cuentas, soy yo el único responsable. 

Aunque el mundo exterior se agita con actividad, en este 

momento lo único que les importa a estos tres es este instante. 

Pedro y Juan escuchan atentamente a Lucas. Ambos están 

seguros de que probablemente ha pensado mucho en lo que le 

gustaría contarle a Juan, y ahora por fin tiene la oportunidad de 

hacerlo. 

—No espero que me perdones, Juan, pero sí espero que algún 

día entiendas lo que hice. Lo que sí te puedo decir con certeza es 

que el segundo día más feliz de mi vida fue cuando naciste tú y el 

primero cuando conocí a tu madre biológico. 

—Nunca me he enterado en nada de ella —dice Juan, mirando 

a sus dos <<padres>> al otro lado de la mesa—. ¿Cómo era ella? 

Juan respira profundamente, mira hacia el techo y cierra los 

ojos mientras exhala. Una sonrisa serena llena su rostro y toda su 

expresión se relaja con el recuerdo.  

—Ella era la persona más maravillosa que puedas imaginar. 

Era bonita, inteligente y muy ingeniosa. Ella siempre tenía un 

comentario que daba en el clavo, con respecto a cualquier cosa 

que estuviera ocurriendo. 

—¿Qué pasó con ella?  

Lucas intercambia una breve mirada con Pedro. 

—Digamos que ella murió en circunstancias muy 

desafortunadas que continúan atormentándome hasta el día de 
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hoy —dice Lucas, quedándose en silencio brevemente antes de 

seguir—. No creo que sea el momento de entrar en detalles, pero 

luego te prometo que te puedo contar todo lo que quieras saber 

de ella, como también de tu vida antes de que te dejara con mi 

hermana y Pedro. 

Al principio, Juan está a punto de insistir en saber más sobre 

su madre biológico pero ve que Pedro indica que sería mejor 

hablar de eso en otro día. 

—Estaré siempre en deuda con Pedro y Lorenza por cuidar de 

ti, Juan. Me duele… —Lucas se ahoga de emoción y por un 

momento no puede decir nada. Eventualmente, se aclara la 

garganta y, cuando habla, es con una voz temblorosa—. Supongo 

que lo que intento decirte, y me duele admitirlo, pero no me cabe 

duda que has estado mucho mejor con ellos como padres de lo 

que hubieras estado conmigo. Así que creo que todo salió bien, 

pero siento que nuestro gran error fue no ser más comunicativos 

contigo con respecto a la verdad sobre tu llegada al mundo.  

Enterarte como fue, en uno de mis estupores de borrachera, no 

fue la manera correcta, ni deseada. Lo que más lamento en la vida 

es haber perdido mi relación contigo. 

Las lágrimas ahora corren por el rostro de Lucas mientras 

habla. Mueve su asiento más cerca de la mesa, extiende sus 

manos sobre las de Juan, tomándolas entre las suyas.  

—Gracias por venir a verme, Juan. Significa más para mí de 

lo que puedas imaginar y haré todo lo posible para no volver a 

decepcionarte. 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Después de hablar con Mateo, deciden que lo mejor sería que 

éste siga adelante y comience el viaje solo. Lucas toma uno de los 

caballos, conjunto con su silla y su brida para alcanzar a su 

compañero luego, después de que nazca el bebé de Juan y María. 

Además, es probable que haya trabajo que hacer a medida que 

todos se ponen en marcha.  Los vagones están siendo puestos a 

prueba límite por sus cargas al comenzar el viaje, y sin duda será 

necesario hacer algunas reparaciones. Mateo puede encargarse 

de cualquier necesidad mientras que Lucas pasa tiempo con su 

familia.  
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Cuando se acercan a la casa de Juan, pueden escuchar los 

gritos fuertes y claros de María. Cuando entran, Lorenza los oye 

y se asoma por detrás de la cortina que separa la habitación en 

dos. Le resulta extraño ver a Lucas con ellos, pero no dice nada. 

En cambio, mira a su marido, quien le dedica una sonrisa de 

complicidad, un guiño y un leve asentimiento. Al ver esto, para 

Juan es obvio que han hablado de reunirlo con Lucas 

anteriormente.  Lorenza les dice que la llegada del bebé está 

próxima y les dice que esperen sin hacer mucho ruido. 

 Como si todos estuvieran de acuerdo de antemano, Pedro, 

Lucas y Juan miran las dos sillas y luego entre sí, dándose cuenta 

de que no pueden sentarse todos. 

—La edad antes que la belleza —dice Juan, indicando con una 

leve reverencia a sus mayores que tomen los asientos—. Además, 

ahora estoy demasiado nervioso para sentarme. 

Al principio nadie dice nada.  Se quedan quietos, escuchando 

los sonidos detrás de la cortina. Después de unos momentos que 

parecen ser eternas pero que en realidad son un par de minutos, 

Juan mira a los dos hombres que tienen derecho a llamarse su 

padre. 

—¿Qué me pueden contar sobre mi madre y cuando nací? —

pregunta Juan, su voz baja, para no molestar al proceso al otro 

lado de la cortina—. Ahora me doy cuenta que no sé la historia de 

cómo nací.  Mi nacimiento siempre ha sido un misterio para mí. 

Pedro mira a Lucas como para determinar quién debe contar 

la historia, ya que ambos estaban allí en ese momento. Lucas 

indica que él quiere contárselo, así que Pedro se queda quieto. 

Lucas cambia de posición levemente para estar frente a Juan, 

sentándose más derecho en su silla mientras lo hace.  

—Bueno, supongo que ahora es tan bueno como cualquier 

otro momento para hablarte un poco más de tu madre.  Ya ha 

pasado demasiado tiempo. 

Juan deja de caminar de un lado a otro y mira a Lucas con los 

brazos cruzados, parado frente a él, ansioso por lo que vaya a 

decir sobre su llegada al mundo. 

—Era una mujer hermosa y, a decir la verdad, muy similar a 

tu propia María en apariencia y estatura. También se llamaba 
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María, pero todos la llamábamos Marisa, ya que su segundo 

nombre era Isabel. 

—¿Cómo se conocieron? —pregunta Juan, su curiosidad 

evidente en su voz. 

—Esa es una buena pregunta.  Hace mucho que no lo pienso 

en ello, pero lo recuerdo muy bien. Mi padre siempre apoyaba a 

la iglesia en todo.  Nosotros ayudábamos también los domingos, 

como también en otras ocasiones especiales, a preparar el 

servicio.  

>>Una nueva familia acababa de mudarse a la ciudad. En ese 

particular, mi cuento es parecido al tuyo. En aquél entonces, yo 

tenía unos veinte años. La madre de Marisa era muy religiosa y 

enseguida se acercó a la iglesia ofreciéndose para ayudar de 

cualquier manera. La señora que normalmente daba el catecismo 

estaba enferma, por lo que le preguntaron si ella podía 

reemplazarla, lo cual ella hizo con gusto. El primer domingo que 

estuvieron allí, ella vino a la iglesia junto con su esposo y sus cinco 

hijos, tres niñas y dos niños. Marisa era la mayor de ellos. 

Mientras Lucas habla, la mente de Juan viaja en el tiempo y 

acumula información como una esponja, sediente de información 

sobre su pasado que siempre ha sido un misterio para él e 

imaginando todo lo que Lucas le está diciendo. Deja caer los 

brazos de su posición cruzada.  

—Supongo que eso significa —formula Juan— que debo tener 

algunos tíos y tías por ahí que no conozca. 

Lucas mira a Pedro y luego de nuevo a Juan antes de 

responder.  

—Pues sí y no, Juan. Técnicamente tienes dos tías y dos tíos 

por ese lado de tu familia, pero la verdad es que ha pasado tanto 

tiempo desde que los vi y que he estado en comunicación con 

ellos, que probablemente ni siquiera los reconocería si los viera 

en la calle. 

Juan tiene más preguntas, pero decide dejar que Lucas 

continúe en lugar de interrogarlo.  Así que simplemente asiente. 

—Cuando vi a Marisa por primera vez en la iglesia ese día, fue 

amor a primera vista, al menos de mi parte. Si bien no fue hasta 
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dos años después que nos casamos, supe desde el primer 

momento que la vi que quería conocerla mejor. Yo ya estaba 

trabajando con Pedro en su negocio y habíamos elaborado un 

plan para convertirme en socio pleno, aunque en ese momento él 

dirigía el negocio y yo hacía lo que él me decía que hiciera. 

—Más o menos un año después de casarnos, Marisa quedó 

embarazada, pero perdió el bebé como a los tres meses de 

embarazo.  De lo contrario, habría tenido un hermano o hermana 

mayor. Nunca supimos si era varón o hembra. Poco tiempo 

después, volvió a quedarse embarazada, esta vez contigo. 

—¿Dónde vivían cuando nací, también en Siero?  Tengo 

entendido que ahí vivían antes de venir a Nueva España. 

—Sí, eso es correcto, Juan —confirma Lucas—. Nuestra 

familia ha sido de esa área desde hace mucho tiempo. Creo que 

tu sabes que tanto tu abuelo como tu bisabuelo fueron panaderos 

y muy conocidos en esta zona. 

—Sé que usted trabajó con mi padre, ¿o debería decir mi tío? 

—Juan se exaspera momentáneamente con la confusión—. 

Ahora, ni siquiera sé cómo llamar a ninguno de los dos. 

—Llámame Lucas, no quiero intentar a ocupar el lugar de 

Pedro como tu padre y, Lorenza es tu madre, a mi forma de ver. 

Ellos son quienes te criaron y merecen ser llamados tu madre y 

tu padre. 

—Lo sé, pero es extraño ahora que tengo los dos en frente—

admite Juan—. Creo que usted trabajó con mi padre desde joven, 

según recuerdo. 

—Sí, Juan, así fue. Con la aprobación de mi padre comencé a 

trabajar con Pedro poco después de que él y me hermana Lorenza 

se hayan casado, lo cual fue en… 

—Yo tenía 24 años cuando nos casamos y Lorenza tenía 16, 

así que debe haber sido alrededor de 1552 —Al ver que Lucas 

tiene dificultades con las fechas, Pedro interviene para ayudar.  

—Eso me parece correcto —dice Lucas—.  Si mal no recuerdo, 

tenía 12 o 13 años en aquel momento. 
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Juan se aferra a cada palabra de Lucas, aprendiendo por 

primera vez sobre sus inicios en el mundo y más sobre sus padres 

biológicos. 

Perdido momentáneamente en dónde se encontraba en su 

historia, Lucas ordena sus pensamientos de nuevo y continúa: 

—El embarazo de Marisa contigo transcurrió sin problemas. 

Ambos estábamos muy emocionados de que vinieras al mundo, y 

cuando llegaste… —Lucas toma una pausa, sus ojos se 

humedecen y su voz tiembla con la emoción de lo que siente 

dentro de él, con el recuerdo del momento—. Como te dije hace 

poco, Juan, eres lo mejor que ha salido de mí. Fue una sensación 

increíble cuando finalmente pude tenerte en mis brazos y 

abrazarte. 

—¿Estaba usted allí también, padre? —Juan le pregunta a 

Pedro. 

—Desde tu primer aliento, ambos estuvimos ahí, tanto tu 

madre como yo. Supongo que esa es una de las razones por las 

que nos ha resultado tan fácil cuidarte como si fueras nuestro 

propio hijo porque, de cierta manera, lo has sido. 

Juan se frota la barbilla, mira primero Pedro y luego a Lucas. 

Está a punto de decir algo, cuando de repente el grito más fuerte 

que han escuchado hasta ahora proviene del otro lado de la 

cortina. Todos se quedan en silencio.  Lo siguiente que escuchan 

es el llanto de un bebé. 

Todas sus expresiones faciales cambian de unas de profunda 

reflexión flexión, a unas de pura alegría y felicidad. Pedro y Lucas, 

que han estado sentados, se levantan y espontáneamente se 

juntan los tres, abrazándose cada uno del otro con su emoción. 

Lucas se siente como si estuviera de alguna manera en un 

sueño. Ha pensado en hacer las paces con su hijo.  Aunque lo ha 

intentado a lo largo de los años sin éxito, ha imaginado una y otra 

vez cómo podría ser este momento y como sería si Juan aceptara 

sus disculpas. Nunca en su imaginación más descabellada pensó 

que podría ser de esta manera, aquí y ahora, convirtiéndose en 

abuelo y padre de nuevo a la misma vez. Abraza a Pedro y a Juan 

con toda su fuerza, agradeciendo a Pedro por reunirlo con su hijo 

y felicitando a Juan por su nuevo bebé. 
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Mientras están en medio de su celebración, Lorenza sale 

desde el otro lado de la cortina con el bebé envuelto en una manta 

en sus brazos. 

—¡Es un varón! 

Se acerca a Juan y le ofrece el bebé, indicándole que tome a 

su nuevo hijo en sus brazos. Al principio, Juan no está seguro de 

qué hacer. 

—No me acuerdo haber cargado un bebé, no sé cómo hacerlo. 

—Tranquilo, Juan, simplemente finge que es un pequeño 

saco de papas y lo harás bien —le dice Lorenza, sonriendo 

mientras da un paso adelante y coloca el bebé en los brazos de su 

papá. 

Juan toma el bebé tentativamente al principio en sus brazos 

y luego lo acerca a su pecho, abrazándolo y acurrucándolo. La 

emoción en el rostro de Juan es evidente. Su expresión es una 

mezcla de gratitud, de alegría y de miedo. Gira la cabeza hacia el 

cielo y cierra los ojos mientras lágrimas de alegría corren por sus 

mejillas. En silencio, agradece a Dios por su bebé, luego, de 

repente, abre los ojos y le pregunta a Lorenza si su esposa está 

bien. Cuando ella confirma que María está bien, él vuelve a caer 

en su estado de alegría, con los ojos cerrados y el rostro levantado 

hacia el cielo. 

Juan abre los ojos y comienza a ver cada pequeño detalle en 

el rostro de su hijo. Se ahoga por la emoción de tenerlo en sus 

brazos. Cuando logra recuperar la voz, levanta la vista y ve a 

Pedro, Lorenza y Lucas parados frente a él, todos abrazados. 

 —Creo que sé cuál debería ser su nombre —dice Juan, con 

expresión firme y resuelta. 

—A ver, cuéntanos hijo —contesta Lorenza. 

—Bueno, primero en honor a usted, madre, y segundo en 

honor a mis <<dos padres>>, y tercero porque creo que se me 

parece a mí, su nombre debe ser: Juan Griego Herrera II. 
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El Fin 

Los McKee 

Agosto de 1598 

Condado de Antrim, Irlanda 

Samuel mira por la ventana hacia el camino que conduce a su 

casa esperando ansiosamente la llegada de su padre. Ya ha 

llegado la noticia de que resultó herido en la batalla y que están 

regresando con él. Hasta el momento no saben el alcance de sus 

heridas, pero todos están muy preocupados. El ambiente es 

tenso. Su madre, Mary, llora en un rincón. John y Anne Kelly, 

quienes han sido vecinos desde que Samuel tiene uso de razón, la 

consuelan. Su hermana y sus dos hermanos mayores también 

hacen todo lo posible para que su madre se sienta mejor, aunque 

poco de lo que hacen parece ayudar. Otros que viven cerca y del 

pueblo, están reunidos afuera. En el pórtico se encuentra un 

médico que ha sido llamado. Todos esperan la llegada del capitán 

Hugh McKee. 

Aunque ya es tarde y el sol acaba de ponerse, todavía hay 

suficiente luz para que Samuel pueda ver cuando aparecen en el 

horizonte. Sale por la puerta en un instante y corre hacia la 

carreta donde yace su padre cubierto con mantas. Samuel salta 

sobre la carreta mientras está en movimiento y uno de los dos 

hombres a bordo lo ayuda a subir. Samuel se arrodilla al lado de 

su padre, que tiene los ojos cerrados. A primera vista, excepto por 

una expresión de dolor en su rostro sucio, no hay otros signos 

visuales de nada fuera de lo común. Está mucho más pálido de lo 

habitual, pero aparte de eso parece bastante normal. Mirando al 

soldado sentado al otro lado de la carreta sentado en el aparador, 

a quien reconoce como un amigo de su padre, le lanza una mirada 

inquisitiva, sin estar seguro de cuáles podrían ser las heridas de 

su padre. Una breve mirada del hombre hacia las piernas de su 

padre indica el lugar de su lesión. 

—Su pierna quedó bastante destrozada en la batalla, hijo —

dice el hombre. Se acerca el señor y coloca una mano sobre el 

hombro de Samuel, apretándolo suavemente mientras habla. El 

tono de su voz es sombrío—. Tuvieron que cortarla justo por 

encima de la rodilla en el camino hacia acá. Temo que haya 

perdido mucha sangre. 
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Samuel baja la manta que cubre su padre hasta la barbilla 

para encontrar sus manos. Están cruzadas sobre su pecho 

mientras se balancea suavemente de un lado al otro con el 

movimiento de la carreta al pasar sobre el terreno irregular. 

Tomando las manos de su padre entre las suyas, las siente frías al 

tacto. Se inclina hacia él y le da un beso en la frente. 

—Papá, por favor no te mueras, te necesitamos —susurra.  

Las lágrimas corren por las mejillas de Samuel mientras 

piensa en enfrentar la vida sin su padre. Ni siquiera puede 

imaginar cómo sería. 

Una vez en la puerta de su casa, varios de los que han estado 

esperando ayudan a bajar al padre de Samuel de la carreta y 

llevarlo al interior de la casa. Los hombres que acompañan a su 

padre explican que vienen de unos 60 kilómetros de distancia, 

donde la milicia irlandesa se enfrentó a los ingleses en una feroz 

batalla. Aunque obtuvieron una victoria contundente, repeliendo 

a los ingleses y manteniendo sitiado uno de sus fuertes cercanos, 

como suele ser el caso en cualquier guerra, independientemente 

de quién gane la batalla, suele haber pérdidas de ambos lados. 

Todos esperan que Hugh no se convierta en una de ellas. 

Mary espera en la puerta mientras lo llevan adentro. Si bien 

sus lágrimas iniciales al descubrir que su esposo había resultado 

herido en la batalla fueron abundantes y constantes, se han 

reducido a sollozos intermitentes. Ahora, una vez más, las 

compuertas de sus lágrimas y emociones se abren de par en par 

al ver a su marido, aparentemente sin vida en los brazos de los 

quienes lo están cargando. Se santigua, mira al cielo y reza a Dios 

para que su marido no resulte gravemente herido. 

Llevan a Hugh a su dormitorio y lo acuestan en la cama que 

ha sido preparada para su llegada. El médico lo sigue y ve que los 

artículos que ha pedido han sido colocados en la mesa de noche. 

Ver a Mary preocupada le recuerda que ésta ha sido la parte más 

difícil de su carrera como médico. Una cosa es atender a los 

pacientes que necesitan atención médica y ayudarles a mejorarse; 

otra es tratarse con los seres queridos, que se sienten destrozados 

cuando sus seres queridos sufren, o tienen algún dolor. Sólo 

puede imaginar lo que debe estar pasando por la mente de Mary. 

Sabe que no podrá hacer lo que él necesita hacer con ella en la 

habitación, pero al mismo tiempo, no le apetece alejarla de su 
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marido. Él se la acerca y le pone la mano suavemente en el 

hombro. 

—Mary, creo que sería mejor que esperaras afuera —le dice—

. Te avisaré cuando puedas volver a verlo. 

Señala con la cabeza a la vecina, la señora Kelly, que le ayude 

a sacarla de la habitación, ya que inicialmente ella resiste irse. 

Ella guía suavemente a la desconsolada esposa de Hugh fuera de 

la habitación, ayudando a sostenerla de un lado por si se desmaya 

y para que no se caiga en el camino. 

Samuel se queda en la puerta contemplando toda la escena 

como si fuera en cámara lenta. El médico inmediatamente se 

inclina sobre su padre, mientras su madre sale. Sus sollozos se 

intensifican a medida que se aleja de la cama. Como cuando lo vio 

por primera vez en la carreta, el padre de Samuel tiene el mismo 

aspecto cuando se fue, sólo que más pálido y más sucio. Samuel 

ve como el médico baja las mantas que le cubren las piernas, y ahí 

lo ve. Donde debería estar la pierna izquierda de su padre, hay 

una camisa ensangrentada envuelta alrededor de lo que queda de 

ella. La tela está completamente empapada de sangre. En ese 

momento su madre llega a la puerta, y para evitar que se voltee y 

vea lo que él acaba de ver, la sostiene del otro lado de donde la 

conduce la vecina y la dirigen fuera de la habitación, cerrando la 

puerta detrás de ellos. Una vez en la sala, la conducen hasta el 

sofá, donde se sientan todos alrededor de ella. Mientras la 

consuelan, Samuel no puede quitarse de la mente la imagen de la 

pierna de su padre. No recuerda haber visto en su vida tanta 

sangre. 

Los dos hombres que iban en la carreta con su padre ahora 

también están dentro de la casa. El hombre de estatura bajo y 

corpulento, de pelo rojo rizado y barba poblada, que habló con 

Samuel en la carreta al inicio, cuenta la historia de lo que les pasó 

en la batalla a varias personas que se han reunido para 

escucharlo. El otro hombre más alto, con cabello castaño 

desordenado y barba rala, no dice nada, sino que escucha 

atentamente lo que dice el otro, como para asegurarse de que está 

contando la historia correctamente. 

—Todos saben que hemos estado sitiando el fuerte inglés en 

Blackwater, desde que lo construyeron el año pasado. Tenemos a 

esos bastardos hambrientos y sin que les lleguen suministros 
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desde hace algún tiempo. Algunos dicen que en Dublín hubo 

quejas y que iban a abandonarlo, pero luego O'Neill se enteró de 

que finalmente vendrían y tratarían de rescatar a los que han 

estado atrapados por allí, bajo el mando de nada menos que ese 

maldito traidor, Henry. Bagenal. 

Hay algunas conversaciones y palabras intercambiadas entre 

los que escuchan al enterarse de esto, ya que todos conocen bien 

a Bagenal y su historia con los O’Neill. Bagenal ha odiado a Hugh 

O'Neill, el principal miembro del clan de la zona, desde que la 

hermana de Baganel, Mabel, se fugó con O'Neill en contra de los 

deseos de su hermano. Murió unos años después, con muchas 

especulaciones sobre las circunstancias que rodearon su muerte. 

La historia oficial es que tanto ella como su hijo murieron al dar 

a luz, aunque no todos están convencidos de que esto sea cierto. 

La gente de esta zona es leal a Hugh O'Neill, principalmente por 

el poder que ejerce, pero también saben que es despiadado con 

sus enemigos. Muchos creen que él y Mabel no estuvieron de 

acuerdo en muchas cosas, entre las cuales fueron sus 

infidelidades. Todo esto sólo sirve para alimentar los rumores 

sobre lo que realmente le pasó a la hermana de Bagenal y cómo 

murió. Esto ha servido para incrementar el odio hacia O'Neill. 

—O'Neill llamó al capitán McKee aparte antes de que todo 

comenzara y le dijo que quería que vigiláramos a Bagenal —sigue 

contando el mismo señor—, y que, si tuviéramos la oportunidad, 

deberíamos eliminarlo, no solo porque no le cae bien el hombre, 

pero más importante, porque sabía que causaría conmoción en 

las filas si lo mataran. 

Más de los que estaban reunidos afuera entran a la casa 

cuando se enteran que se está contando la historia. Desde que 

llegaron los primeros jinetes hace varias horas, han comenzado a 

circular relatos de la batalla y todos están ansiosos por saber qué 

ocurrió. 

—Nuestros exploradores nos estaban informando de cada 

movimiento desde que salieron de Armagh, desde temprano. Tal 

como O'Neill había planeado, y con muchos de nuestros hombres 

en el lado oeste del río Callan, Bagenal decidió cruzar al otro lado 

para evitarlos, y así, jugando directamente en la mano de O'Neill. 

—¿Y cuál era ese plan, Fergie? —le pregunta uno de los 

hombres presentes, queriendo saber todos y cada uno de los 
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pequeños detalles. Luego, cuando Fergie no responde de 

inmediato, porque estaba tomando un gran trago de whisky que 

le ofrecieron, el hombre agrega riéndose de su propio chiste 

mientras lo hace— ¿Y qué mano estaba utilizando? 

—Usó la mano derecha, como debe ser, Micky —responde 

Fergie al hombre, con una sonrisa cuando termina con su 

bebida—. Desde el principio, O'Neill nos dijo que pensaba que la 

batalla sería nuestra si podíamos separar al regimiento líder de 

los demás. Al lograr que cruzaran el río allí, sabía que nos daría 

la oportunidad de dividirlos río arriba cuando tuvieran que 

cruzar una vez más para llegar al fuerte de Blackwater. 

Samuel observa a los dos hombres que había visto muchas 

veces con su padre. Cada vez que había visto a uno de ellos, 

parecía que el otro también estaba allí. Le pareció curioso que en 

todos los momentos que puede recordar, no había escuchado que 

hablara el hombre alto, aunque el más bajo, cuyo nombre ahora 

recuerda como Fergus Maguire, siempre hablaba lo suficiente por 

ambos, y algo más. 

—Pero por lo que hemos oído, ¿pensé que los habíamos 

detenido? —pregunta un hombre mayor que había venido del 

pueblo y recién llegaba. 

—Espera, John, no he terminado con la historia y, ¡lo mejor 

está por venir! —Fergie está momentáneamente perturbada por 

la interrupción, pero vuelve a su explicación—. Eso sí, todo este 

tiempo estuvimos disparándoles desde el otro lado del río para 

asegurarnos de tener su atención, pero estábamos demasiado 

lejos para causar un daño real, así que estábamos más 

molestándolos que cualquier otra cosa, para así. lograr que 

cayeran en el plan de O'Neill. —Toma una pausa dramática, 

mirando alrededor de la habitación antes de continuar—. Todos 

conocen el vado entre Armagh y Blackwater, ¿verdad? 

La mayoría afirma conocer el lugar, ya que es un punto de 

referencia muy conocido en la zona. 

—Hay una serie de colinas allí, si recuerdan. Allí era donde 

O'Neill había preparado la siguiente sorpresa para Bagenal y su 

banda de ladrones. Eso sí, todo este tiempo, nuestro pequeño 

regimiento de 10 hombres, liderado por el capitán McKee, estuvo 

siguiendo a Bagenal. Lo estuvimos buscando desde temprano, 
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pero no pudimos verlo hasta que cruzaron el río. Tenía una 

elegante pluma blanca en el sombrero, lo que hacía que fuera fácil 

distinguirlo, pero siempre estaba rodeado de soldados y nosotros 

estábamos demasiado lejos para poder llegarle. 

Fergus se anima más mientras habla. Como una de esas 

personas a las que les encanta ser el centro de atención, como el 

alma de la fiesta, está en su elemento y tiene toda la atención de 

todos los presentes. Samuel no puede verlo directamente debido 

a que otros bloquean su vista, pero ve fragmentos de él mientras 

se mueve y puede escucharlo claramente. 

—Estabas hablando de las colinas, Fergie, ¿qué con ellas? —

pregunta otro hombre para volver a encauzar lo que estaba 

diciendo Fergie. 

—Sí, claro —responde, recordando dónde estaba en su 

historia—. Les dejamos pasar con bastante facilidad las dos 

primeras colinas, golpeándolos a lo largo del camino desde los 

lados con disparos, pero dejándolos avanzar —Fergie se estaba 

emocionando cada vez más a medida que la multitud que lo 

escuchaba aumentaba de tamaño—. ¡Después de eso fue cuando 

recibieron su próxima sorpresa! 

—¿Y qué fue? —preguntó otro presente, mientras le ofrecía a 

Fergie un trago de su botella, que fue aceptado por éste con gusto. 

—O'Neill hizo que varios regimientos trabajaran toda la 

noche haciendo una trinchera que se extendía de un lado al otro 

del pantano, justo a través del vado. Empezamos a dispararles 

con más intención de ambos lados justo antes de que llegaran a 

la trinchera. Cuando vieron el obstáculo, al principio se 

sorprendieron. Pero como no lo defendíamos, pasaron al otro 

lado sin mucho problema. Cayeron directamente en la trampa de 

O'Neill, de permitirles pasar fácilmente cuando llegaran allí. 

Cuando estuvieron al otro lado de la trinchera, supieron que ya 

se estaban acercando al fuerte e incluso pudieron verlo desde la 

cima de la próxima colina. 

<<Fue entonces cuando los atrapamos. Con el primer 

regimiento pasado la trinchera, O’Neill ordenó a todos los que 

habían estado en ambos lados del vado que entraran y que se lo 

aislara de los otros regimientos más atrás. Justo después de esa 

última colina, y antes de llegar a la fuerte, O'Neill tenía otra 
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sorpresa para ellos. Había colocado allí a los más locos de nuestro 

grupo y estaban esperando allí, escondidos en el monte. Tan 

pronto como los ingleses pensaron que ya se estaban llegado, 

comenzaron a moverse rápidamente hacia el fuerte. Entonces fue 

cuando O’Neill dio la orden de atacar desde abajo. Los ingleses 

pasaron de adelantar como si no hubiera un mañana, a ponerse 

en posición de pica para defenderse mientras los locos se les 

acercaban. O'Neill ya les había dicho que concentraran su ataque 

en la parte izquierda de la formación con tanta potencia de fuego 

y fuerza como pudieran reunir. Cuando hicieron un agujero a 

través de la formación de picas, los demás entraron por ahí, 

sacando a los piqueros primero y luego aniquilando el resto que 

no tenía adónde ir. Su calvario no pudo apoyarlos ya que estaban 

separados por la trinchera y con nuestros muchachos 

defendiéndola, no pudieron pasar. Aquellos que habían pasado 

por encima de la trinchera con tanta facilidad quedaron 

atrapados sin escapatoria. 

—¿Y viste todo esto, Fergie, con tus ojos? —pregunta otro 

hombre entre la multitud, preguntándose si Fergie estaba 

inventando todo esto, o si realmente lo vio de primera mano. 

—Pude ver la conmoción desde donde estábamos a través del 

humo —responde—, pero lo que estoy contando ahora lo supe 

más tarde por ellos que estaban más cerca de la acción. Todavía 

nosotros estábamos en la segunda colina, manteniendo los ojos 

en Bagenal y buscando una manera de llegarle, mientras les 

disparábamos de vez en cuando para asegurarnos de que no se 

olvidaran que estábamos allí. Entonces, de repente, Bagenal 

ordenó al regimiento líder, que estaba atrapado al otro lado, a 

retirarse a través de la trinchera a pesar de que tenían pocas 

posibilidades de sobrevivir. Fue como una práctica de tiro cuando 

regresaron a la trinchera. Los bastardos caían unos sobre los 

otros. 

<<A través del humo, vimos a Bagenal avanzar para ayudar a 

los que estaban retirándose hacia nuestros muchachos que 

defendían la trinchera. Al mismo tiempo, el Capitán McKee dio la 

orden a nuestro grupo de atacar. Cuando nos vieron venir hacia 

ellos por un costado, varios calvarios vinieron a defender su 

posición. Mientras luchábamos con ellos, el Capitán McKee se 

acercó por detrás de nosotros, apuntó con cuidado y disparó a 

Bagenal, pero falló. Mientras recargaba su rifle, uno de la 
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caballería nos pasó, se inclinó y con su espada le dio un golpe al 

capitán McKee, dándole en la pierna y casi quitándosela de un 

solo golpe. Con su arma ya cargada y lista para disparar, el 

capitán se posicionó desde el suelo, apuntó con cuidado y esta vez 

le dio a Bagenal justo en la cabeza. Se cayó del caballo como si 

fuera un saco de papas. 

Varios de los que escuchan continúan haciendo preguntas 

sobre la batalla, mientras Fergus les cuenta animadamente todos 

los detalles sangrientos. En definitiva, aniquilaron al primer 

regimiento inglés que había cruzado la trinchera quedándose 

atrapados. Los otros dos regimientos ingleses comenzaron a 

retirarse bajo un intenso fuego y perdieron muchos hombres en 

el camino. Se vieron obstaculizados por el equipo pesado que 

llevaban consigo y que quedó atrapado en el lodo y el barro. 

Luego se desanimaron, aún más, por una explosión dentro de sus 

filas. Aparentemente, fue causado por uno de los suyos que 

accidentalmente encendió el suministro de pólvora. Tuvieron 

poca posibilidad de escaparse y muchos de los que no murieron 

en la retirada, se rindieron o se escaparon al bosque para salir con 

vida del campo de la batalla. 

Si bien el aire general es muy emotiva y victoriosa, John Kelly 

ve que este no es el momento ni el lugar para este tipo de 

celebración. No aquí, no ahora, especialmente cuando su vecino 

y hermano en vida, el capitán Hugh McKee, está gravemente 

herido al otro lado de la pared que los divide. Los echa a todos de 

la casa, sacándolos para afuera y cerrando la puerta para darles 

algo de privacidad a la familia. 

—Gracias, John —logra decir Mary entre sollozos—. Sé que 

están emocionados por la victoria, pero no puedo dejar de pensar 

en Hugh, allí con el médico. Me pregunto cómo estará él y si... —

Su llanto ahoga el resto de sus palabras, ya que ni siquiera quiere 

imaginar el peor de los casos. 

 

Una vez más, a Samuel se le viene a la mente la visión de la 

pierna de su padre. Su hermana Sarah viene y se sienta a su lado. 

—¿Estás bien, Sammy? —ella le pregunta—. Parece que hayas 

visto un fantasma. 
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Él no responde. Sigue mirando al vacío, moviendo la cabeza 

ligeramente de un lado a otro, incapaz de quitarse de la mente la 

visión de la camisa ensangrentada donde debería haber estado la 

pierna de su padre. 

A sus diez años, Samuel es el bebé del grupo. Su hermana 

Sarah, de casi 15 años, lo toma en brazos y lo mece, mientras sus 

dos hermanos mayores, John y Andrew, de 16 y 12 años 

respectivamente, consuelan a su madre. El médico sale de la 

habitación y dirige su atención a Mary, quien, con esperanza en 

los ojos, pero miedo en el alma, pregunta por el estado de su 

marido. 

—Lamento decirte que está mal, Mary —le dice el doctor—. Si 

fuera sólo por la pierna, probablemente estaría bien, pero con la 

cantidad de sangre que ha perdido, es difícil decir si logra salir de 

esto o no, y si lo logra, cómo estará después. 

Mary esconde su cabeza entre sus manos mientras los demás 

se acercan a ella, tratando de ofrecerle algún tipo de alivio a la 

angustia que siente por dentro. 

—Me gustaría poder decirte que va a estar bien, pero ahora 

mismo —se interrumpe a mitad de la frase, decidiendo que sería 

mejor no decir más por ahora—. Puedes entrar y verlo ahora si 

quieres, Mary. 

Pasan varias horas mientras vigilan al capitán Hugh McKee, 

cuyo nombre está ahora en boca de muchos en toda Irlanda del 

Norte como el hombre que mató al mariscal Bagenal. La gente ya 

se refiere a McKee como un héroe en lo que ahora llaman la 

Batalla del Vado Amarillo, debido al color del vado donde tuvo 

lugar la batalla. 

La historia de conflictos de Irlanda se remonta a tiempos 

inmemoriales. Los irlandeses están orgullosos de su herencia y 

ansiosos por mantener intactas no sólo sus tierras, sino más 

importante aún, su religión y su forma de vida. En lo que a ellos 

respecta, los ingleses, que han abandonado el catolicismo en 

favor del protestantismo, actúan más por una cuestión de 

conveniencia para adaptarse a sus estilos de vida decadentes que 

por un sentido de fe. El pueblo gaélico ha valorado durante 

mucho tiempo su independencia y está dispuesto a arriesgar sus 

vidas para preservar sus creencias. 
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Como resultado, los clanes irlandeses han decidido que, en 

lugar de luchar entre sí, como lo han hecho durante siglos, se 

unirán para repeler a los ingleses. Al reunir a los clanes en un 

esfuerzo conjunto, y con la ayuda de los españoles, que también 

defienden su causa, se comprometen a permanecer 

independientes de los ingleses. El resultado del presente conflicto 

da peso y sustancia a su deseo de continuar con su 

independencia. Desafortunadamente, incluso en la victoria, la 

miseria también puede ser una compañera, como lo es ahora para 

ellos. 

Ya en la habitación, Mary no está segura si su esposo puede 

escucharlo que ella dice, pero aun así imagina que él sí puede 

entender y sentir todo lo que ella dice y hace. Toma las manos de 

su esposo en las de ella. Para pasar el tiempo y, con suerte, 

también para hacer algo beneficioso para él, le cuenta la historia 

de cómo se conocieron. 

El suyo era un amor imposible. Si bien el padre de Mary, que 

era uno de los miembros más antiguos del clan MacDonnell, 

siempre había querido que ella se casara con alguien dentro de su 

propia clase social, ella se enamoró de Hugh McKee, que no 

poseía tierras y a quien conoció porque criaba ganado para los 

MacDonnell. Ella nunca olvidará el día que lo vio por primera vez. 

Una vez al año, los miembros mayores del clan de la zona 

organizaban un festival para aquellos que eran leales y trabajaban 

para ellos. 

En ese momento, Mary tenía solamente 14 años y Hugh tenía 

18. Aunque no hablaron, a través de las miradas que 

intercambiaron, cada uno hizo la promesa de conocerse mejor. A 

partir de ese momento aprovecharían todas las oportunidades 

que pudieran para verse, pero no fue hasta el año siguiente en el 

mismo festival que finalmente tuvieron la oportunidad de hablar. 

Sin embargo, su noviazgo fue cortado de raíz por la madre y el 

padre de Mary, quienes le prohibieron hablar con cualquiera de 

los trabajadores, y en particular con Hugh McKee. 

A Mary no le faltaron pretendientes en los años siguientes, y 

sus padres hicieron todo lo posible para presentarle candidatos 

adecuados para el matrimonio, pero ninguno hizo que Mary 

sintiera lo que sentía cuando estaba cerca de Hugh. Había algo en 

su sonrisa y en la forma en que la miraba que la derritió de 

adentro hacia afuera. Sin duda, casarse con cualquiera de estos 
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hombres que le trajeron sus padres le habría proporcionado una 

vida de ocio, pero no estaba interesada en ninguna de ell0s, ni en 

tener ese tipo de estilo de vida. 

Hugh y Mary empezaron a verse a escondidas, encontrándose 

donde sabían que nadie podría descubrir sus indiscreciones. 

Cuando estaba con él, se perdía en su ingenio y en su capacidad 

para hacerla reír. Quizás esto sea lo que más la atrajo de él. Ella 

se reía de sus travesuras, lo que solo lo animaba a ser aún más 

tonto, hasta el punto que a veces ambos literalmente rodaban por 

el suelo de risa. 

Cada vez que aparecía un nuevo pretendiente para intentar 

impresionarla, en lo único que podía pensar era en Hugh. En la 

opinión de Mary, no había clases altas y bajas involucradas en su 

relación, sino veía a un hombre que la hacía sentir bien y al que 

le importaba poco lo que los demás pensaran de él. Por el 

contrario, quienes acudían a verla intentando ganar su interés 

parecían estar en constante competencia. Parecía que cada uno 

hacía lo mejor posible para impresionarle tanto a ella como a sí 

mismos. 

Después de rechazar varias propuestas de matrimonio, su 

padre finalmente tomó una posición, diciéndole que encontraría 

una pareja adecuada para ella y que ese sería el final de la historia. 

Después de todo, ella ya tenía casi 20 años y, según él, casi era 

una solterona. Lloró durante días, se negó a comer y permaneció 

en su habitación, sin hablar con nadie. Cuando por fin salió, se 

mostró reservada y monosilábica en sus respuestas a las 

preguntas sobre su condición y cómo se sentía. 

Le envió un mensaje a Hugh para que se encontrara con él en 

uno de sus lugares favoritos cerca del lago. Estaba angustiada y 

preocupada de que su padre cumpliera su promesa de casarla con 

alguien de su elección. Si bien ella y Hugh habían hablado antes 

sobre la posibilidad de casarse, de tener hijos y de envejecerse 

juntos, Hugh temía que, si se acercaba a su padre, que éste 

simplemente se desharía de él y lo enviaría lejos para no volver 

nunca más. No podía soportar la idea de no volver a ver a Mary. 

Ella insistió en que Hugh hablara con su padre, dándole 

finalmente el valor que necesitaba para pedirle su mano en 

matrimonio. 
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Hugh fue a ver a MacDonnell y al principio no pudo conseguir 

audiencia. Hugh persistió y finalmente pudo hablar con el señor, 

quien se mostró incrédulo con su propuesta, una vez que escuchó 

lo que Hugh tenía que decir. No podía creer la audacia del chico. 

Sin embargo, Hugh se mostró imperturbable y le dijo al padre de 

Mary que él la sustentaría y le daría una buena vida. Cuando se le 

preguntó cómo planeaba hacer eso, siendo poco más que un 

pastor de ganado nómada, Hugh le dijo firmemente al hombre 

mayor que no estaba exactamente seguro de cómo iba a hacerlo, 

pero que no tenía ninguna duda de que podría mantenerla en 

todo momento y con cualquier necesidad que tuviera, tal como él 

lo había hecho para sí mismo desde que quedó huérfano a una 

edad temprana. 

El padre de Mary quedó impresionado con la compostura del 

joven y la forma en que se comportaba bajo escrutinio. Tenía que 

admitir que a lo largo de los años Hugh había sido leal, haciendo 

todo lo que le habían pedido que hiciera, y algo más, y al mismo 

tiempo admiraba el coraje que mostraba el chico para venir a 

hablar con él, sobre todo después de saber de su posición con 

respecto a cualquier tipo de relación entre él y su hija. Después 

de hablar del asunto con su esposa, finalmente acordaron dar su 

bendición al matrimonio. Como parte de la dote para María, se 

les dio un terreno cercano para trabajar. 

Mary le cuenta la historia a Hugh, mientras los demás vigilan 

y escuchan. Aunque Samuel ha escuchado esta historia muchas 

veces anteriormente, escuchando a su madre contársela ahora a 

su padre inconsciente, es como si Hugh la estuviera escuchándolo 

por primera vez. A pesar de su corta edad y falta de experiencia, 

entiende el punto del cuento. La unión de sus padres, y su 

posterior matrimonio, se fundamentó en el amor, no en la 

conveniencia. 

Entonces sucede algo que cada uno de ellos recordará por el 

resto de sus vidas. El propio Hugh O'Neill viene a su casa para 

ofrecer sus respetos y agradecer a Hugh McKee por su servicio. 

Para entonces ya se había corrido la voz por todo el territorio, no 

sólo de su resonante victoria, que envió a los ingleses de regreso 

con el rabo entre las piernas a Armagh, sino también de la 

valentía de McKee al derrotar a Bagenal, incluso después de que 

casi le quitaran la pierna. Como suele ocurrir, a medida que la 

historia se cuenta una y otra vez, ciertos detalles se omiten, 
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mientras que otros se realzan, pero el hecho subyacente 

permanece sin cambios. En sus ojos, el capitán Hugh McKee es 

un héroe. 

Después de hablar con los dos soldados que acompañaron a 

McKee desde el campo de batalla, O'Neill entra al dormitorio, se 

arrodilla junto a la cama, reza una oración por Hugh y hace la 

señal de la cruz mientras lo hace. 

Una vez que termina, O'Neill se levanta y se dirige a Mary 

quien está sentada en la cama al lado de su esposo. Toma las 

manos de Mary en las de él. 

—Nunca olvidaré lo que hizo el capitán McKee en el campo 

de batalla, señora —le dice a Mary—. Es un hombre muy valiente 

y sus acciones no quedarán sin recompensa. Además, somos 

hermanos de nombre de pila, y ahora estamos unidos para 

siempre en espíritu, debido a sus acciones para proteger nuestra 

libertad. 

Samuel ha oído hablar de Hugh O'Neill muchas veces antes, 

pero esta es la primera vez que lo ve en persona y parece más 

grande que la vida. Hay algo en su comportamiento, su presencia 

y su carisma que inspira respeto. Ver cómo otros le dan 

reverencia a este hombre legendario y cómo reaccionan ante su 

presencia permanece grabado en la mente del niño. 

—¿Tengo entendido que tu padre es John MacDonnell? —le 

pregunta a Mary. 

Ella asiente. 

—Dios sabe que he tenido mis diferencias con los MacDonnell 

a lo largo de los años, pero como sabes, ahora nos hemos unido 

para sacar a esos bastardos, los ingleses, de nuestras tierras. 

Mary no dice nada, sino que presta la mayor atención que 

puede, dada su pena, a este hombre que ha desempeñado un 

papel tan importante en la lucha de los irlandeses por 

permanecerse independientes de la Corona. 

—Tenemos que darnos cuenta de que no somos enemigos 

unos de otros —dice O'Neill—. Los enemigos son los ingleses que 

están tratando de imponernos su forma de vida. Si quieren ir en 

contra de la voluntad de Dios e ir todos al infierno, entonces que 
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lo hagan, ¡pero no dejaré que entren a nuestras tierras y a 

nuestros hogares para convertirnos a sus caminos abandonados 

por Dios! 

<<Debemos permanecernos fuertes y unidos frente a esta 

amenaza a nuestra independencia. Durante cientos de años 

hemos vivido según nuestros propios términos y no podemos 

permitir que eso cambie. Por supuesto, hemos tenido nuestros 

propios problemas y nadie es irreprochable. Somos, después de 

todo, simples mortales, pero Dios es testigo de que procuro 

defender nuestras tierras y nuestros derechos hasta el día de mi 

muerte. 

Cuando O'Neill termina con su breve discurso, se vuelve 

hacia McKee y se inclina sobre él, haciendo la señal de la cruz una 

vez más, esta vez en su frente. 

—Dios te bendiga Hugh McKee —le dice O’Neill—, nos has 

hecho un gran servicio a todos y, como ya le dije a tu esposa, tu 

valentía no quedará sin recompensa. 

Se levanta, baja levemente la cabeza Mary, da la vuelta y sale 

por la puerta. 

Después de que O'Neill 

se va, el sacerdote, que ha 

sido llamado por el médico, 

entra en la habitación. Al 

verlo, Mary una vez más 

comienza a llorar 

incontrolablemente. El 

médico toma a María 

suavemente por los 

hombros. 

—He hecho todo lo que puedo por él, Mary. Perdió demasiada 

sangre. Lo siento, pero no hay nada más que podemos hacer por 

él. —La angustia del doctor de no poder salvar a Hugh resuena en 

su voz mientras habla.  

Se administran los últimos ritos, y todos, menos el sacerdote, 

María y el médico, se van. Samuel espera afuera con los demás 

mientras el sacerdote realiza su ritual. El ambiente es sombrío y 

todos están cansados por la emoción del día. Desde que descubrió 

que su padre estaba herido, Samuel siente que ha pasado una 
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eternidad, aunque en realidad solo han pasado unas cuantas 

horas. 

Samuel no tiene la edad suficiente para entender muchas 

cosas, pero sí entiende una con seguridad. Lo que acaba de 

suceder tendrá un gran impacto en su vida y las de su familia. 

Cuando piensa en todas las cosas que hace su padre por ellos, no 

puede imaginar cómo intentarán ocupar su lugar y arreglárselas 

ahora que él se ha ido. 

Tal como están las cosas, tendrán que hacerlo a juro, no 

queda otro remedio. Como el menor de sus hermanos, 

probablemente no tendrá que cargarse con todo el peso de lo que 

está por venir, pero sabe que seguramente tendrá que ayudar 

mucho más de lo que ha hecho hasta el día de hoy. Por ahora, los 

pensamientos de lo que podría ser, o de lo que ya fue, parecen 

demasiado turbios y oscuros para mantener la atención del niño 

por más de un instante. 

Lo único que sabe es que siente una tremenda sensación de 

vacío y tristeza que envuelve su cuerpo, sus sentidos y su ser. Es 

un sentimiento que jamás olvidará. Samuel está paralizado y 

estupefacto cuando el sacerdote finalmente sale de la habitación 

con su bendición final: 

—Que el capitán Hugh McKee descanse en paz.



 

 

1618: La Posibilidad de la Esperanza 

Siembra la Posibilidad 

Los Griego| 

abril de 1618 

Santa Cruz, Nuevo México 

Juan Jr. mira hacia el sol 

que ya desciende por el 

horizonte. Observa cómo su 

padre termina de preparar la 

última zanja donde plantarán las 

semillas de este año. Su padre se 

levanta, mira a su alrededor y 

luego silba, como hace cuando 

quiere reunir a todos. Juan Jr. 

ha sido parte de este ritual anual desde hace muchos años, por lo 

que sabe lo que viene.  

Preparar el terreno y sembrar las semillas se ha convertido en 

una de sus épocas favoritas del año. Con los árboles comenzando 

a ponerse verdes nuevamente y el dulce olor de las flores 

silvestres en el aire, la primavera le parece como si fuera un nuevo 

comienzo. La posibilidad de lo que pronto se brotará por todas 

partes. 

Su familia se une a él y, como por acuerdo previo, se 

posicionan según su edad y posición en el hogar. Primero está su 

madre, María, quien es la más cercana a su padre, luego él mismo, 

como hermano mayor, seguido por su hermana, Sara, y 

finalmente su hermano pequeño, José. Extienden sus manos 

mientras Juan padre pone con cuidado varias semillas en las 

manos de cada una. 
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Juan hijo siempre ha comparado esto con tomar la comunión 

en la iglesia. A sus 20 años, ha asistido a una buena cantidad de 

servicios religiosos. Si bien no está completamente convencido de 

todas las enseñanzas, lo ve como una oportunidad para que él y 

el resto de su familia estén con otros más que se hayan asentado 

en la zona. Considera todas las veces que ha orado por cosas, 

particularmente en lo que se refiere a este ritual por el que están 

pasando ahora mismo. Tiene dudas sobre si las oraciones 

influyen o no en el resultado, pero continúa haciéndolo, ya que 

no ha conocido otra manera desde que tiene uso de razón. 

Además, sabe por experiencia que si no se siembra la semilla la 

planta no crecerá. Considera que tal vez esto también pueda 

suceder con las oraciones, por lo que continúa recitándolas a 

pesar de sus dudas subyacentes. 

Tanto su madre como su padre son católicos devotos al igual 

que el resto de los colonos españoles en el valle. La religión, 

quizás más que cualquier otra cosa, los une a través de todas las 

dificultades que se les atraviesan. Poco después de su nacimiento, 

su familia se dirigió hacia el norte desde Santa Bárbara hasta el 

Valle del Río Grande, donde ahora viven. No conoce toda la 

historia de primera mano, pero ha crecido con las historias 

contadas una y otra vez. Si bien sus principales dificultades a lo 

largo de los años han tenido que ver principalmente con el clima 

y los elementos, también ha habido incursiones aisladas a lo largo 

de los años, particularmente de los Apache y los Navajo. En 

general, su relación con los indios Pueblo de la zona ha sido 

positiva. Sin embargo, siente que hay mucho resentimiento por 

su presencia en lo que han sido tierras tribales desde mucho antes 

de que llegaran allí. 

Los sacerdotes y misioneros católicos están decididos a 

convertir a los indios bárbaros en cristianos temerosos de Dios, 

pero incluso con su insistencia, muchos de los ellos continúan 

adorando a sus antiguos dioses y valorando su relación con esta 

tierra, como lo han hecho desde hace mucho antes de la llegada 

de los colonos españoles. Por supuesto, mucho bien ha venido 

con el conocimiento adquirido, pero también han llegado muchas 

cosas malas a las vidas de los indios. 

Ha habido rumores de abusos, violaciones y saqueos por 

parte de los conquistadores españoles a lo largo de los años. Son 

de esas cosas que la mayoría de la gente imagina que sean ciertas, 
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pero de las que prefiere no hablar, sobre todo porque sigue siendo 

una fuente de fricción entre las tribus indígenas y los colonos 

españoles. El otro problema importante que azota a los indígenas 

han sido las enfermedades que trajeron consigo los colonos 

españoles, contra las cuales los indios no tienen inmunidad. En 

su mayor parte, y como una especie de compromiso, los indios 

Pueblo han establecido sus asentamientos en determinadas 

zonas estratégicas acordadas por los españoles, con el 

entendimiento tácito de que ninguno de los bandos molestaría al 

otro, pero no siempre es así, particularmente en lo que respecta a 

su conversión al catolicismo. 

Los ataques de las tribus nómadas son una historia 

completamente diferente y representan una amenaza constante. 

Pero ahora, Juancito —como se le conoce—, siente caer en sus 

manos las semillas que le entrega su padre y contempla la fresca 

tarde de finales de primavera. Es difícil para él siquiera imaginar 

cómo todas estas cosas que ha oído pueden ser ciertas. Toma una 

profunda bocanada de aire fresco. Aunque está físicamente 

agotado por todo el trabajo de los últimos días, al mismo tiempo 

está entusiasmado por la satisfacción de ver el resultado de sus 

esfuerzos. 

Si bien todos ayudan en las granjas comunales, donde se 

cultiva gran parte de los alimentos para todo el pueblo, cada 

familia también tiene una parcela de tierra con la que pueden 

hacer lo que quieran. La mayoría utiliza sus parcelas individuales 

para cultivar hortalizas frescas y muchos han plantado huertos 

alrededor de sus casas. La abundante agua del río crea un oasis 

en un entorno que de otro modo sería árido. 

Esta zona en particular, fue descubierta por primera vez 

mientras se dirigían hacia el norte con la expedición de Juan 

Oñate del 1598. Su familia, junto con otras, se establecieron aquí 

y permanecieron juntas para protegerse. Desde entonces, algunas 

familias se han trasladado al sur, a Santa Fe, mientras ellos se han 

quedado en el mismo lugar. Juancito ha escuchado historias 

sobre cómo eran sus vidas antes de migrar, pero esta es la única 

realidad que ha conocido. 

Cuando su hermano menor tiene las semillas en sus manos, 

pregunta: 

“¿Qué vamos a sembrar por aquí este año, padre?” 
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Saben que es común que su padre elija algo nuevo para 

plantar en esta hilera en particular, que insiste en preparar él 

mismo, mientras que la mayor parte del resto del cultivo de la 

tierra y la siembra lo deja a sus hijos. 

“Este año conseguí unos guisantes que, según dicen, han 

crecido bien en esta zona, así que veremos cómo nos va con ellos”. 

Cada uno de ellos se coloca a lo largo de la tierra recién 

removida. Todos lo miran y cuando él asiente levemente, 

esparcen las semillas en la pequeña zanja frente a ellos, 

inclinándose después, cubriendo cuidadosamente las semillas 

con tierra. Terminan su ritual de siembra con una oración por 

una cosecha abundante y luego caminan hacia su casa de adobe. 

“Pensé que nunca terminarían”, dice la abuela Lorenza, 

cuando llegan allí, levantándose de su silla en la terraza, donde 

ha estado mirando. “Tengo un guiso de cordero maravilloso que 

debería estar listo. Lo preparé con último del maíz del año 

pasado, unas papas y unas cebollas”. 

Todos entran y se sitúan alrededor de una mesa que sirve 

como mueble principal de su pequeña pero confortable vivienda. 

A pesar de su avanzada edad, Lorenza ayuda a llevar la comida a 

la mesa desde el fogón donde se ha estado manteniendo caliente. 

Junto con la ayuda de los demás, tienen todo listo en poco 

tiempo. 

Juan padre se sitúa en la cabecera de la mesa y espera a que 

todos lleguen a sus respectivos lugares, cada uno detrás de su 

silla, como es costumbre antes de comer. Saca su silla y se sienta, 

y el resto hace lo mismo. Sentados a su derecha están su esposa, 

María y su hijo menor, José. Sara se sienta directamente frente a 

su padre. La abuela Lorenza y Juancito están a su izquierda. 

Mientras se instalan, Juancito considera cómo se ha dado 

esta dinámica a lo largo de los años. Nunca puede recordarlos 

sentados de otra manera y a veces se pregunta si el mundo dejaría 

de girar, si por una vez pudieran sentarse de otra manera. Se ríe 

audiblemente y sacude la cabeza, pensando en su pensamiento 

incrédulo. 

“¿Qué es tan gracioso, hijo?”, le pregunta Juan padre. 
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“Solo estaba pensando. No creo que alguna vez nos hayamos 

sentado de otra manera que como estamos ahora. Siempre está 

mamá a su derecha y la abuela Lorenza a su izquierda”. 

“Qué te pasa, Juancito, no te gusta sentarte a mi lado”, le 

pregunta su abuela, dándole golpecitos en el costado mientras lo 

hace y riéndose a carcajadas de su propio chiste. 

“No, no es eso Abuela, es solo que a veces nos acostumbramos 

tanto a las cosas que ni siquiera consideramos cambiarlas. Nos 

sentimos tan cómodos haciendo ciertas cosas, de cierta manera, 

que ni siquiera pensamos en otras posibilidades”. 

“Qué otras posibilidades”, pregunta Sara, curiosa por saber 

hacia dónde lo lleva la línea de pensamiento de su hermano.  

“Por ejemplo, siempre hemos vivido aquí en este valle, y es 

un valle bonito. Pero ¿y si hubiera uno aún mejor en otro lugar? 

¿Qué pasa si nos sentimos tan cómodos aquí que ni siquiera nos 

importa mirar más allá de lo que ya sabemos? ¿Qué pasaría si 

hubiera otros lugares donde nuestros cultivos pudieran crecer 

aún mejor y nuestros animales pudieran pastar aún mejor? ¿Qué 

pasa si ese lugar está justo al final de esta misma valle? ¿Qué pasa 

si simplemente porque tenemos demasiado miedo de probar algo 

nuevo, lo perdemos, incluso si está justo delante de nuestras 

narices?” 

“Bueno, no sabía que te ibas a poner tan filosófico, hijo, 

cuando te pregunté de qué te reías, pero supongo que es un punto 

válido”. 

“Muchos han explorado el Norte y dicen que este sigue siendo 

el mejor lugar de la zona”, responde su madre. Luego, tras 

considerarlo más a fondo, añade: “Además, estando solos en el 

medio de la nada, ¿cómo podríamos protegernos de los ataques 

indios? Al menos aquí, con otros alrededor, podemos cuidarnos 

unos a otros”. 

“No estoy diciendo que el lugar donde estamos no sea 

agradable, y seguramente habrá desafíos sin importar dónde 

decidamos vivir”, responde Juancito, moviéndose ligeramente en 

su asiento mientras lo hace. “Lo único que digo es que no siempre 

hay que hacer las cosas de la misma manera. Me parece que 

muchos inventos han surgido cambiando la forma habitual en 

que los hacemos”. 
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Por experiencia han aprendido que cuando llega la hora de 

comer, es Juan padre quien decide cuándo es el momento de 

empezar y cuándo es el momento de terminar. No es raro que 

quiera hablar con su familia antes de dar las gracias y comenzar 

la comida. Juancito a veces imagina que su padre piensa todo el 

día exactamente qué dirá antes de la hora de comer y a quién. Su 

padre y su madre han trabajado duro para animar a sus hijos y 

hablar por sí mismos. Como ocurre con todos los niños, han 

tenido distintos éxitos, siendo José, el menor, el menos expresivo 

de los tres. Por otro lado, tanto Juancito como Sara han 

aprendido a ser muy vocales, por lo que este intercambio de ideas 

entre ellos no es nada fuera de lo común. 

“Entonces, ¿qué propondrías, hijo?” Viene la inevitable 

pregunta de su padre. 

“Bueno, ¿y si sólo por hoy cambiamos un poco las cosas?” 

Responde Juancito, después de pensarlo un momento. 

Su padre lo mira cuestionablemente, particularmente a la luz 

de la importancia de este día para todos ellos, pero asiente para 

que continúe con su pensamiento. 

“¿Qué tal si todos nos movemos un lugar a la derecha, sólo 

para la cena de hoy?” Luego, mirando a su abuela, añade: “De esa 

manera seguiré estando a su lado, Abuelita”. 

“Seguro, ¿por qué no?” responde su padre, dispuesto a 

aceptar lo que sugiere su hijo. 

Todos se levantan y avanzan un lugar hacia la derecha, 

sentándose de nuevo. Esto coloca a la abuela Lorenza a la 

cabecera de la mesa. Juancito, ahora mira a su padre, mientras 

Sarah mira a su madre, y José mira a su abuela desde el otro 

extremo de la mesa. 

Aunque es un pequeño cambio, todos lo sienten diferente. 

Juancito se siente orgulloso de sí mismo por haber hecho la 

sugerencia y todos los demás parecen disfrutar del ligero ajuste. 

Juan padre le pide a José que dé las gracias por la comida, lo cual 

hace. Al terminar se sirven ellos mismos y empiezan a comer. 

Durante el transcurso de la comida, su padre le pregunta a 

Juancito cómo se le ocurrió la idea de cambiar de lugar, a lo que 

él responde que ha estado pensando en ello desde el último 
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servicio religioso al que asistieron. La idea principal del sermón 

fue que a menudo podemos ver las cosas bajo una luz diferente si 

cambiamos nuestra perspectiva. Explica además que 

normalmente su padre, sentándose en la cabecera de la mesa, es 

quien dirige la conversación. Al cambiar un lugar a la derecha, 

ahora pueden darle a su abuela ese lugar de honor y tal vez darle 

la oportunidad de hablar sobre lo que tenga en mente. 

Su padre acepta esta sugerencia adicional, y durante la mayor 

parte de la comida su abuela habla de los viejos tiempos, pero 

principalmente del viaje que los llevó al norte, desde Zacatecas, 

justo después del nacimiento de Juancito. Ella relata cómo su 

determinación y resistencia fueron puestas a prueba hasta el 

límite y recuerda cuántas personas no llegaron al final del viaje 

por diversas razones diferentes pereciendo en el camino.   

Terminan de comer y recogen la mesa. Juan padre toma una 

botella de vino que ha estado guardando para la ocasión y la 

coloca en medio de la mesa. Al principio, varios de ellos no saben 

dónde sentarse. Les indica que deben permanecer en las mismas 

posiciones que estaban durante la comida, con la abuela Lorenza 

todavía en la cabecera de la mesa. Él llena todas las copas de vino 

y Sara, curiosa por naturaleza, le pregunta a su abuela sobre su 

vida antes de venir a la Nueva España. 

Lorenza ha envejecido bien, pero nadie sabe su edad exacta, 

porque siempre se muestra evasiva cuando se saca el tema. Todos 

la imaginan entre 60 y 70 años, aunque la realidad es que está 

cerca de cumplir 82 años. Tiene algunos fallos de memoria a corto 

plazo y, a menudo, busca cosas que “acaba de tener en la mano”, 

pero su memoria a largo plazo es sorprendentemente buena. Es 

capaz de recordar detalles minuciosos sobre muchas cosas que 

sucedieron hace años. 

La abuela considera la pregunta de su nieta y está a punto de 

dar la respuesta estándar sobre su tiempo viviendo en España, 

desde que tiene uso de razón, pero mira detenidamente a cada 

uno de ellos antes de hacerlo. Juancito, aunque le llaman 

“Pequeño Juan” y todavía tiene algunos rasgos de niño, se ha 

vuelto fuerte y ancho de hombros con su trabajo. Ya es más alto y 

fornido que su padre. Sara se ha convertido en una jovencita 

madura y preciosa y José va poco a poco más seguro de sí mismo 

a medida que va creciendo. 
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Lorenza mira a Juan padre mientras se prepara para contar 

una historia que no olvidarán pronto. Ella sabe por experiencia 

que su hijo podría sentirse aliviado por lo que va a decirles o 

enojado por haber sacado el tema. 

“Creo que antes de continuar necesito un poco más vino”, 

dice la abuela Lorenza. 

Todos se sorprenden cuando agarra su vaso, toma la totalidad 

de su trago, alcanza la botella frente a Juan padre y luego vuelve 

a llenar su vaso antes de colocar la botella frente a ella. Todos la 

miran asombrados. Han visto a su abuela beber vino antes, pero 

nunca la han visto beberse un vaso entero de una vez. Todos se 

inclinan ligeramente hacia adelante en sus sillas con 

anticipación, sintiendo que algo importante está por suceder, 

excepto Juan padre, quien se mueve ligeramente hacia atrás en 

su silla, imaginando correctamente, en parte, lo que está por 

contar. 

La abuela Lorenza responde a la pregunta de Sara 

contándoles una historia que los lleva de regreso a España, antes 

de que cruzaran el océano hacia Nueva España, y a una época de 

la que ninguno de ellos tiene conocimiento de primera mano. 

Juan padre tiene una idea de lo que su madre va a decir, pero ni 

siquiera él sabe el alcance de lo que ella está a punto de revelar. 

“Si recuerdan, su tío Lucas, fue el primero en venir a la Nueva 

España. Después vinimos su abuelo Pedro y yo, junto con su 

papá”, dice mientras mira a cada uno de sus tres nietos. “Lo que 

quizás no sepan son todas las circunstancias particulares 

relacionadas con nuestro viaje”. 

Continúa explicando cuidadosamente que su “tío” Lucas es 

en realidad el padre biológico de Juan, y que ella y su esposo son 

sus tíos. Cuando Lucas partió hacia la nueva tierra, ellos 

asumieron la responsabilidad de cuidar al joven Juan, que en ese 

momento aún era muy pequeño. Le aseguraron a Lucas que se 

unirían a él lo antes posible, después de que se estableciera en la 

nueva tierra. Ella les explica sus problemas para salir de España, 

teniendo a Juan como sobrino, y cómo obtuvieron un documento 

que indicaba que era su hijo. Luego les cuenta brevemente sobre 

el viaje en sí. Tanto Juan padre como María son plenamente 

conscientes de todo lo que ella dice, por lo que principalmente 

observan las reacciones de sus hijos ante lo que les dice su abuela. 
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Todos se lo toman todo con calma, sin reacciones adversas. 

Juancito comenta sobre el parecido físico de su padre con su tío 

Lucas, quien murió hace varios años, y Sara asiente levemente 

mientras considera lo que les está diciendo su abuela. 

Sorprendentemente, José, que normalmente es el más callado del 

grupo, es el único que pregunta algo. Tiene curiosidad por saber 

por qué la abuela Lorenza les cuenta esto ahora. 

Sin responderle directamente a su nieto, Lorenza mira a Juan 

padre y le pregunta si debe explicarle qué pasó cuando se enteró 

de su verdadera relación con Lucas, o si su hijo prefiere contar la 

historia. Decide que debería ser él quien exprese cómo se sintió. 

Juan padre se inclina hacia adelante y comienza a transmitir 

la ira que sintió hacia Lucas cuando descubrió lo sucedido por 

primera vez. Sin entrar en cada detalle, les hace saber que estaba 

muy decepcionado con todos ellos por no decirle la verdad desde 

el principio. Luego continúa explicando cómo finalmente llegó a 

perdonar a Lucas. Esta historia es algo nuevo para sus hijos.   

Él sigue explicando cómo el único hombre al que alguna vez 

ha considerado ser su padre, y también al que a ellos se conocen 

como el abuelo Pedro, fue quien lo instó a perdonar a Lucas y 

aceptarlo en su vida a pesar de lo sucedido. Después de que 

termina su historia, todos guardan silencio por un momento 

mientras asimilan todo lo que han aprendido. 

Todos saben que poco después de que Juan padre y María se 

fueran al norte con Juancito y Lucas, su abuelo Pedro murió, por 

lo que su ayuda para reparar la relación entre su hijo y Lucas es 

particularmente significativa en el gran alcance de las cosas. 

Finalmente es Sara quien rompe el silencio: 

“Pero se alegra de haberlo perdonado finalmente, ¿verdad 

padre?” 

Él responde que sí, se alegra de que hayan podido hacer las 

paces y explica con más detalle cómo se desarrolló su relación 

después saber lo acontecido. 

Cuando termina de hablar, la abuela Lorenza vacía lo que 

queda en su copa, y para sorpresa una vez más de todos, que 

nunca antes la habían visto servirse vino de esa manera, llena su 

copa una vez más y la deja frente a ella deliberadamente. 

levantando la mirada y diciendo: “Hay más que deben saber”. 
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Ahora son Juan padre y María quienes miran 

inquisitivamente a Lorenza, quien toma otro trago de su vino, 

ahora sorbiéndolo despacio, en lugar de beberlo por completo. 

“Creo que es hora de que sepas de tu madre, Juan, creo que 

nunca te hemos dado demasiados detalles sobre ella”, le dice a su 

hijo. Ella está evidentemente avergonzada por su confesión, 

mirándose las manos, antes de levantar la mirada una vez más 

para encontrarse con la de él. 

Juan padre se rasca la cabeza, haciendo todo lo posible por 

recordar lo que sabe sobre ella, que no es mucho. “Por lo que 

recuerdo, ella murió joven, poco antes de que Lucas llegara a la 

nueva tierra, pero no recuerdo cómo murió, ¿creo que tal vez por 

algún tipo de enfermedad que se llevó a muchos en ese 

momento?” 

“Sí, así es, Juan, y eso es lo que te hicimos creer”. Lorenza 

toma otro sorbo de vino y se llena de valor para lo que está a 

punto de decirle a su hijo por primera vez. “Realmente no sé 

cómo suavizar esto, pero la verdad del asunto es que ella fue 

quemada en la hoguera, como hereje y como bruja”. 

Todos están estupefactos, cada uno mirando a la abuela 

Lorenza, preguntándose si en algún momento ella podría sonreír 

y decir que todo es una broma, pero ella sigue seria. Juan parece 

confundido al principio y luego enojado. 

“Lamento, hijo, decirte que te engañamos sobre tu madre y 

cómo murió”. 

José le pregunta a su abuela una vez más por qué les cuenta 

su abuela esto a todos ahora, después de tantos años. Les explica 

que ella no se está haciendo más joven y que los secretos tienden 

a pudrirse, como una herida en un lugar oscuro y sin aire. Una 

vez que salen al aire, tienden a desaparecer o curarse. 

“Aunque no tengo ninguna razón para creer que alguien 

alguna vez les diría esto a ustedes, sí creo que es importante que 

todos sepan la verdad sobre quién era ella y qué representaba”. 

Lorenza mira alrededor de la mesa. Toma la mano de su hijo, que 

está a su derecha, y la mano de Juancito, que está a su izquierda. 

El resto hace lo mismo espontáneamente, por lo que todos están 

tomados de la mano alrededor de la mesa, mientras ella continúa 

hablando. “He pensado muchas veces en contar todo esto, pero 
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nunca pude encontrar el momento ni el lugar adecuado para 

hacerlo. Supongo que la idea de Juancito de cambiar las cosas y 

pasarme a la cabecera de la mesa me dio el coraje y la 

oportunidad de hablarles sobre este difícil tema. Si bien espero 

vivir muchos años más, el hecho es que no sé cuántos. Todos 

vivimos por la gracia de Dios, por lo que nunca estamos seguros 

de cuánto tiempo nos queda a cada uno de nosotros”. 

“¿Podría contarnos más sobre nuestra abuela de sangre?” 

Sara está particularmente interesada en saber más sobre ella. 

“Sí, te diré todo lo que quieras saber, pero primero quiero que 

sepas que, aunque no soy tu madre de sangre”, dice mirando a 

Juan, ahora con lágrimas en los ojos, “o su abuela de sangre”, dice 

mirando a quienes la han conocido como tal, toda su vida, “me 

siento muy parte de ustedes y…” 

Las lágrimas comienzan a correr por sus mejillas y le resulta 

difícil seguir hablando. Siente que una intensa emoción se 

acumula dentro de ella. Es una combinación de miedo y ansiedad 

que se brota desde su interior. Cuando ven llorar a su abuela, el 

resto también comienzan a llorar. Se levantan de donde están 

sentados y la rodean, abrazándola para mostrarle lo mucho que 

ella significa para ellos. 

“Es solo que…” se limpia las lágrimas de la mejilla y luego 

continúa: “No sé qué haría sin todos ustedes. Son mi vida y no 

puedo expresar lo terrible que me siento por no haberles contado 

esto antes. Desde que nació Sara, he sentido una molestia, algo 

en el fondo de mi ser que me decía que debía decirles la verdad, 

pero nunca pude encontrar el momento adecuado ni el coraje 

para hacerlo”. 

Ella los mira en su alrededor y les agradece por preocuparse 

tanto por ella. Luego los insta a sentarse nuevamente, lo cual 

hacen. Ahora, mirando directamente a su nieta, dice: 

“Sara, no tienes idea de cuánto me recuerdas a ella. Conocí a 

la esposa de Lucas cuando ella tenía más o menos tu edad, antes 

de que se casaran. Si bien su cabello era más oscuro que el tuyo y 

sus rasgos faciales eran un poco diferentes, hay algo en tus gestos 

y en la forma en que te comportas que es muy similar”. 

Lorenza se embarca en una historia que habla del amor de su 

hermano Lucas por esta fascinante mujer llamada María Isabel 
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de García, dos años mayor que él. Desde que la vio por primera 

vez, le dijo que algún día la convertiría en su esposa. Al principio, 

ella pensó que él estaba bromeando y lo descartó como si fuera 

un enamoramiento de un niño. Pero él cumplió su palabra, y 

cuando ya se hubo establecido en su negocio, le pidió la mano en 

matrimonio y ella aceptó. Poco más de un año después de casarse, 

nació Juan. Fue por esta época cuando ella empezó a invitar a 

varias mujeres a tomar café por la tarde una o dos veces por 

semana. 

Por ser desagradable y entrometida, una de las mujeres que 

asistía a las reuniones fue rechazada por el grupo y dejaron de 

invitarla más. Enfurecida por sus acciones, convenció a su marido 

para que hablara con las autoridades, alegando que las reuniones 

eran subversivas y tenían que ver con brujería. 

Lorenza había asistido a algunas de las reuniones, y no eran 

nada de eso, más bien era un grupo de apoyo, donde las mujeres 

que asistían proporcionaban una red en la que podían confiar en 

un momento de necesidad. Algunas de las mujeres habían sido 

golpeadas físicamente por sus maridos, mientras que otras 

habían sido golpeadas emocionalmente por la vida en general. 

Algunas incluso habían considerado quitarse la vida debido a sus 

dificultades. 

La mujer que fue rechazada del grupo fue expulsada porque 

estaba hablando con otras personas sobre ciertas cosas que 

debían ser privadas. Independientemente del bien que el grupo 

estaba haciendo a muchas de las mujeres que asistieron, ella 

continuó su campaña para destruir a su abuela, etiquetándola de 

hechicera, bruja y hereje. Lo cierto es que María Isabel era la 

católica más devota de todas y utilizaba muchas de las anécdotas 

que leía de la Biblia para tratar de ayudar a quienes asistían a sus 

reuniones semanales. 

Continúa su relato explicando cómo un día llegaron las 

autoridades y se llevaron a María Isabel. No volvieron a verla 

hasta el día que fue juzgada, condenada y quemada en la hoguera 

en un espectáculo público, todo en muy poco tiempo. 

Después de que Lorenza termina de hablar, todos se quedan 

en silencio por un momento, cada uno de ellos absorbiendo la 

información que acaban de recibir sobre alguien de quien antes 
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no sabían nada. Con cada uno de ellos todavía sumido en sus 

pensamientos, Lorenza continúa: 

“A veces nunca parece ser el momento adecuado para hacer 

ciertas cosas, pero si hay algo que he aprendido en la vida es que 

ahora es el único momento que realmente tenemos. Recuerdo 

haber vivido esta época tan terrible con mi cuñada y mi hermano. 

En ese momento, parecía que envolvía nuestra existencia. No 

importa a dónde miráramos, la dura realidad de lo que le sucedió 

fue un recordatorio constante de una mancha empañada en 

nuestra familia”. 

“¿Fue este el motivo por el que decidieron salir de España?” 

pregunta Sara, avanzando en su asiento, ansiosa por saber más. 

“En gran parte, sí, esa fue la razón. Todo lo que pasó fue 

particularmente difícil para Lucas. Después, nadie quiso 

contratarlo por miedo a ser asociado con su esposa, y la mayoría 

de sus amigos también le dieron la espalda. Fue un momento muy 

difícil para mi hermano y para toda nuestra familia. Aunque nos 

afectó, no tanto como a él. Por eso, desde el momento de este 

incidente, Juan”, le dice dirigiendo su mirada, “has sido nuestro 

hijo, y aunque no eres mi hijo natural, eres el mejor hijo que 

podría esperar”. 

Juan padre tiene los ojos llorosos, al igual que los demás en 

la mesa, al escuchar a su abuela expresar su amor por él, y al 

mismo tiempo revelar un secreto que los sorprende y todavía 

están procesando. 

“Siempre será mi madre”, le dice su hijo, tomándole las 

manos entre las suyas. “Ahora entiendo mejor las circunstancias 

completas de lo que aconteció y probablemente habría hecho 

exactamente lo mismo que usted y mi padre hicieron”. 

Se queda en silencio, ahogado por la emoción, y tarda varios 

momentos antes de recuperar la voz. “Madre, usted más que 

nadie sabe lo herido que me sentí cuando descubrí que Lucas era 

mi padre”. 

Lorenza recuerda muy bien lo angustiado que quedó Juan 

con el descubrimiento, recordando en su mente cada detalle de 

cómo reaccionó y lo que pasó después. Ella cierra ligeramente los 

ojos y afirma que, sí, recuerda muy bien cómo reaccionó. 
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“Aunque en ese momento pensé que era el fin del mundo. 

Como ya os habéis enterado”, continúa dirigiéndose ahora a sus 

hijos, “comencé a hablar de nuevo con mi padre biológico, Lucas, 

justo antes de mudarnos al norte. De hecho, fue el mismo día que 

naciste tú, hijo”, dice dirigiéndose a Juancito. “Estoy contento de 

haberlo hecho. Puede que Lucas no haya sido un ángel, pero el 

pequeño demonio dentro de él nos mantuvo a todos adivinando 

qué iba a hacer”. Sonríe con el recuerdo y sigue: “Era todo un 

personaje y con el tiempo llegué a conocerlo mejor y me siento 

muy afortunado de haber podido hacerlo. Si hubiera sido por mí, 

nunca habría vuelto a hablar con él y hubiera sido una lástima. 

Por esto tengo que agradecerle a mi padre Pedro.” Luego con una 

leve sonrisa, dice: “Lo mejor es que terminé con dos 'padres' en el 

trato después de que todo estuvo dicho y hecho”. 

Cuando termina de hablar su hijo, Lorenza dice: “En gran 

parte, es por eso que les digo esto a todos ustedes ahora mismo.” 

Respira hondo y se sienta lo más erguida que puede en su silla. 

“Siéntense orgulloso de quiénes son, sin importar lo que les pase 

en la vida. Todos tenemos secretos. Algunos son insignificantes, 

mientras que otros pueden ser bastante oscuros, como el que 

acabo de mencionar.” 

Lorenza sentada a la cabecera de la mesa parece darles más 

peso y significado a sus palabras. Cada uno de ellos recuerda 

cosas diferentes sobre ella, pero con una característica 

predominante. Siempre ha creído en la esperanza del futuro. Al 

acudirse alguno de ellos a ella con algún tipo de dificultad, ella 

siempre ha estado dispuesta a escucharlos, y generalmente lo 

hace sin interrumpirlos. Cuando terminan de contarle lo que 

tenían en mente, ella normalmente avanza, les pone la mano en 

el hombro y les dice que hoy será olvidado cuando salga el sol 

mañana, trayendo esperanza de un día mejor. 

Fiel a su estilo, dice: “Mientras los observaba a todos ustedes 

trabajar en el campo hoy, pensé en la esperanza que trae cada 

nueva semilla que plantamos. A veces sale como lo planeamos, 

otras no. Pero si no plantamos primero la semilla, no surgirá nada 

de ella”. 

Cada uno de ellos está en su propio mundo. Juan padre está 

pensando en lo que acaba de descubrir sobre su madre biológica. 

Juancito está pensando en las semillas que acaban de sembrar 

para la cosecha de este año. Sara se pregunta acerca de sus 
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similitudes con su abuela paterna recién encontrada. José está 

pensando en su propio sentimiento de duda de sí mismo, que a 

menudo predomina en sus pensamientos, mientras que María 

está preocupada por cómo reaccionará su marido al descubrir 

que su madre biológica fue quemada en la hoguera por ser bruja. 

“Las dificultades vendrán y se irán”, dice la abuela Lorenza 

tras una breve pausa. “Eso es parte de la vida y no hay nada que 

podamos hacer al respecto. Sé que siempre piensan que estoy loca 

al decir que el hoy será borrado por la esperanza de mañana, pero 

esa es la única verdad que tenemos en la vida. Una vez que 

perdemos la esperanza, lo perdemos todo. Incluso en los peores 

momentos con María Isabel, nunca perdimos la esperanza. 

“La esperanza es lo que impulsó a Lucas a venir a esta nueva 

tierra hace tantos años que ahora parece un sueño lejano. La 

esperanza es lo que nos dio a mi esposo Pedro y a mí el coraje de 

seguirlo hasta aquí contigo, hijo”, dice, mirando a Juan padre, 

sabiendo que probablemente debería haberle contado hace 

mucho tiempo lo que acaba de revelar. Sin embargo, nunca 

pareció tan importante como lo es ahora en este momento. Se 

siente aliviada, sabiendo de alguna manera que esta conversación 

es más importante para sus nietos que incluso para su hijo o su 

nuera. 

“Superarás esto, Juan”, le dice Lorenza a su hijo, con voz 

firme y fuerte, “y te convertirás en una mejor persona una vez que 

te des cuenta de todas las implicaciones”. Luego, volviéndose 

hacia sus nietos, añade: “Para cada uno de ustedes, lo que más 

quiero es que recuerden que no importa cuán oscura pueda 

parecer la vida veces, mientras sigan plantando buenas semillas, 

siempre hay esperanza para un mundo mejor para el mañana." 

Destruye la Esperanza 

Los McKee 

agosto de 1618 

Condado Antrim, Irlanda 

Samuel viene sobre la cima de la colina y se siente aliviado al 

ver que su escondite secreto parece ser intacto. Se acerca a la 
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entrada que está disfrazada en la ladera. Silba un conjunto único 

de tonos, que suena muy parecido a un pájaro local, y en poco 

tiempo, un silbato similar viene en respuesta. Mira 

cuidadosamente a su alrededor. Aunque se aseguró de que nadie 

lo siguiera, sabe que cualquiera podría estar escondido en los 

arbustos o detrás de un árbol, por lo que lentamente verifica toda 

el área. 

Este es un ejercicio que ha enseñado a su familia durante 

años. Les ha advertido que nunca entraran en este lugar seguro 

sin primero asegurarse de que no haya nadie curioso acechando 

en las sombras. Cuando está satisfecho que nadie está cerca, ata 

su caballo en la sombra de un árbol al otro lado del arroyo, y luego 

camina rápidamente hacia la entrada, saltando sobre el riachuelo 

en el camino. Mueve una palanca que diseñó para mover una gran 

roca un poco, lo que le permite espacio suficiente para entrar a 

través de una pequeña grieta que conduce a una cueva natural 

que Samuel descubrió hace años con sus hermanos. Desde el 

exterior parece no haber acceso, pero una vez dentro, se abre en 

un espacio bastante grande, que ha acomodado a lo largo de los 

años para este propósito. 

En el interior saluda a su esposa y a sus hijos que 

afortunadamente son sanos y salvos. Él ya sabe que los ingleses 

lo han identificado como uno de los principales agitadores 

creando problemas, dificultando la vida de ellos y los colonos 

escoceses que se han mudado al área para poblar la plantación 

del Ulster en los últimos años. Si bien la mayoría en el área ya ha 

sucumbido a los deseos del rey de Inglaterra, Samuel junto con 

varios otros prefieren mantener sus formas gaélicas que han sido 

entretejidas en su espíritu durante siglos en esta misma área. 

Samuel ha sido uno de los más vocales en su oposición de 

Inglaterra que quiere convertir a los irlandeses en su forma de 

vida, particularmente en lo que se refiere a su fe religiosa. 

Además, ve que lo que ofrecen es poco más que una licencia para 

robar tierras que han pertenecido a sus antepasados desde que 

cualquiera puede recordar. Su esposa, Lydia, a menudo le dice 

que solo está buscando problemas y que todos tendrán que pagar 

por sus indiscreciones. Aunque probablemente tenga razón, él no 

puede evitar luchar por lo que cree que es legítimamente suyo. 

Por ley gaélica, tienen derecho a cultivar la tierra que habitan. 

En verdad, la tierra Samuel y su familia ocupan ha estado en su 
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familia por poco tiempo. Llegó como resultado del heroísmo de 

su padre, el capitán Hugh McKee, hace unos 20 años. Hugh 

O’Neill, uno de los miembros más poderosos de los clanes 

cumplió con su palabra a la familia del capitán McKee, 

otorgándoles este terreno después de que el capitán McKee se 

murió en la Batalla del Vado Amarillo, matando al archienemigo 

de O'Neill en el proceso.  

Sin embargo, desde que O'Neill huyó del país hace años, la 

esperanza de que los irlandeses repelan los ingleses parece ser 

inútil, ya que están llegando lentamente a cada rincón y grieta de 

Irlanda. En protesta, Samuel, junto con otros en la zona, dedica 

su tiempo libre para hacer que la vida sea miserable para los 

nuevos colonos. Pero él también sabe que es solo cuestión de 

tiempo hasta que todos sean expulsados de sus tierras. Incluso 

antes de que Hugh O'Neill dejara el país, la mayoría de las 

tenencias del hombre ese hombre poderoso y adinerado ya 

habían sido transferidos a la corona de Inglaterra. Tal como están 

las cosas, es un milagro menor que Samuel y su familia hayan 

podido aferrarse a sus hogares y su terreno por tanto tiempo. 

Le pregunta a su esposa sobre los detalles sobre cómo 

salieron de su casa para llegar a la cueva. Ella explica que desde 

temprano esa mañana habían visto las hogueras en la distancia y 

sabían que tenían que llegar a su lugar seguro. Reunieron sus 

cosas y se dirigieron a la cueva, asegurándose de que nadie las 

viera, tal como Samuel les había instruido. Habían estado allí 

desde entonces. 

Samuel los reúne a todos en un abrazo grupal. Él le pregunta 

a cada uno de ellos cómo se siente. Como es típico, su hijo menor, 

William, es el que habla primero. “Hubieras estado orgulloso de 

nosotros papá, no hicimos ningún sonido, y cuando los 

escuchamos afuera más tarde, gritando y haciendo un escándalo, 

ni siquiera respiramos”. 

Samuel le sonríe a su hijo y pasa su mano por su cabeza 

revolviendo su cabello. Aunque solo tiene ocho años, hasta ahora, 

ha sido el más precoz de sus tres hijos. Samuel Jr., el mayor de 

sus hijos con doce años, está más reservado, dándose más a la 

contemplación que a la expresión. No dice nada, en cambio, 

simplemente se encoge de hombros y asiente con la cabeza en 

afirmación. Su hija, Ruth, que es solo un año más joven que su 

hermano mayor, es muy observadora sin que la pasen mucho. En 
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vez de responder, pregunta: “Papi, hay sangre en tu camisa, 

¿estás herido?” 

Él mira hacia su camisa y ve dónde está ensangrentado. “No 

cariño, estoy bien. Estaba tratando de ayudar a John O ’Reilly, 

quien recibió una paliza de los ingleses cuando lo consiguieron. 

Llegué allí después de que ya se habían ido. No estoy seguro de si 

va a vivir. Fue golpeado bastante por ellos”. 

Samuel mira a su esposa, Lydia. Aunque obviamente está 

conmocionada, sus ojos muestran resolución y determinación. 

Después de darle un gran abrazo y un beso, mientras sus hijos se 

acercan como pueden, ella le pregunta: “¿Qué quieres que 

hagamos, Samuel?” 

“Quédense aquí hasta que logre asegurar que no haya 

peligro.” Su voz es firme y claro, asegurándoles que todo se va a 

resolver. 

Samuel los abraza a todos con fuerza una vez más, y luego 

sale de la cueva, mirando a su alrededor, como es su costumbre. 

Después de regresar a su caballo, sube lentamente por el arroyo. 

Da la vuelta por una curva, y cuando se acerca a su hogar, el olor 

a madera ardiente llena sus fosas nasales. Como esperaba, ve que 

sus cultivos han sido arruinados y su hogar ha sido quemado. 

Todo lo que queda es la chimenea de piedra en el medio de la 

estructura. 

Mira el camino de la destrucción, y aunque no tiene ninguna 

razón para esperar menos basado en los últimos 

pronunciamientos recibidos de la Corona, antes de hoy tenía un 

rayo de esperanza de que tal vez fueran solo amenazas vacías. Los 

ingleses dejaron en claro las consecuencias para aquellos 

involucrados en atacar los nuevos asentamientos. En el centro de 

su ser, Samuel siente que la ira que tiene se acumula 

gradualmente dentro de él antes de finalmente salir en un grito 

de angustia. Jura que, si es lo último que hace, hará que los 

bastardos paguen por lo que han hecho. 

La casa se puede reconstruir en el mismo lugar o en otro, pero 

la posibilidad de no poder volver a vivir aquí y la humillación de 

que les tomen sus tierras es más dolorosa. Sabiendo que no hay 

nada más que pueda hacer en el momento para salvar cualquier 

cosa que no haya sido destruida, toma el camino que conduce a 
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las casas de sus hermanos y su madre para asegurarse de que 

estén a salvo. 

Piensa en cómo comenzó el día. Desde la noche anterior, 

estaba en un condado vecino y, como de costumbre, causando 

problemas. Escucharon que una caravana de varias familias se 

dirigía a uno de los asentamientos más nuevos, por lo que Samuel 

y sus cohortes decidieron darles un mensaje. Justo cuando el sol 

comenzó a desaparecer en el horizonte, se acercaron, 

amenazándolos y tomando algunos de sus suministros. Luego 

desaparecieron en el bosque, solo para regresar y volver a hacerlo 

poco tiempo después. 

Después de terminar su juego, durmieron un par de horas y 

luego comenzaron a regresar a casa, todavía en la oscuridad de la 

noche. A medida que la luz del día se rompió, vieron las primeras 

hogueras. Desde que Samuel pueda recordar, esta ha sido su 

forma de comunicarse entre sí. Sabía por el tamaño de las 

hogueras y sus ubicaciones, que este mensaje era claro: los 

ingleses venían. La proclamación del rey James dijo que las 

personas tenían que aceptar sus términos o arriesgarse a que se 

destruyeran sus propiedades para dar paso a los demás leales a la 

Corona. 

Todos sabían que este día probablemente llegaría, 

simplemente no sabían cuándo. Cuando Samuel y su grupo 

llegaron al lugar de John O 'Reilly, sabían que este era el día en 

que temían. La suya fue la primera de muchas casas que vieron 

quemadas hasta los cimientos. Los cultivos y todo lo demás 

también fue destruido en el proceso. Desafortunadamente, los 

ingleses llegaron a O’Reilly antes de que pudiera escapar e 

hicieron un espectáculo de él. Mientras llevaban a cabo sus 

órdenes, ataron a John a un poste, haciendo que él y su familia 

vigilaran mientras hicieron las suyas. Después, le dieron una 

paliza mientras él todavía estaba atado, deteniéndose solo 

cuando su esposa pudo liberarse y ponerse entre su esposo y los 

golpes. Afortunadamente, los ingleses no habían causado ningún 

daño físico a la familia de John, pero por la mirada en sus ojos, 

Samuel estaba seguro de que las cicatrices emocionales de lo que 

habían presenciado durarían bastante tiempo. 

John en realidad se iba a unir a Samuel y a los demás en su 

expedición nocturna la noche anterior, pero al final no se fue 

porque no se sentía bien. Samuel consoló a la esposa de John 
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tanto como pudo. Ella estaba destrozada por lo que había 

ocurrido, pero incluso en su mal estado, tenía los medios para 

advertir a Samuel que también lo estaban buscando a él y a los 

demás. Ella dijo que los ingleses habían nombrado a cada uno de 

los que estaban en el pequeño grupo de Samuel, junto con otros, 

diciendo que eran los siguientes en la lista. Ella temía por su 

seguridad, especialmente después de ver lo que le hicieron a su 

esposo. 

A pesar del deseo de Samuel de ir y asegurarse de que su 

propia familia estuviera a salvo, sabía que, si se encontraba con 

los soldados ingleses, pondría en riesgo no solo su vida, sino 

también la vida de los demás con él. Además, estaba seguro de 

que su esposa habría visto las hogueras y habría tomado las 

medidas apropiadas. 

Juntos y desde la distancia, Samuel y su grupo se movieron 

con cautela, después de la estela de la destrucción que los ingleses 

crearon, observando desde lejos. Sabían que estaban superados 

en número de hombres y en armas. No había manera de poder 

evitar que cumplieran sus órdenes. 

Los soldados llegaron a la propiedad de Samuel temprano en 

la tarde. Desde una colina lejana, Samuel observó mientras 

decimaron todo lo que ellos habían construido. Verlo era una de 

las cosas más difíciles que había tenido que experimentar, pero 

no tenía otra opción. Solo podía mirar, como ya había hecho con 

otros en su grupo, mientras observaban que sus lugares pasaban 

por lo mismo. Samuel sabía que hoy era una causa perdida, pero 

que volverían otro día para vengar las atrocidades que 

presenciaron. 

A juzgar por la cantidad de humo y de donde provenía en ese 

momento, Samuel imaginaba que las casas de sus hermanos y 

hermana también habían sido destruidas. A medida que avanza 

hacia ellos, se confirman sus peores temores. Los ingleses dieron 

desperdicio a todo, quemando a cada estructura y desarraigando 

los cultivos, además de destruir cualquier otra cosa en su camino. 

Su madre ve a Samuel y comienza a caminar hacia él. Cuando 

se alcanzan, él desmonta, la toma en sus brazos y le dice: “Lo 

siento mamá, sé que todo esto es mi culpa. Nunca pensé que 

harían que todos sufrieran las consecuencias de lo que he estado 

haciendo”. 
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Su madre lo amonestó, diciéndole que todos le habían 

advertido una y otra vez que esto era exactamente lo que iba a 

pasar, pero él se había negado a escuchar. Cuando llegaron los 

ingleses, se les ordenó salir de sus casas, y luego se les indicaron 

que observaran mientras llevaban a cabo su misión. Samuel le 

pregunta cómo le ha ido al resto de la comunidad. 

Similar a su propio caso, las casas de aquellos que se conocen 

por participar activamente en las redadas, junto con las de sus 

miembros cercanos de la familia, han sido devastadas. Por otro 

lado, los que habían aceptado la imposición de la Corona se 

salvaron. 

Antes de volver a buscar a su familia, Samuel les pide a sus 

dos hermanos, su hermana y su madre que se le acercaran. Sus 

respectivos cónyuges, así como sus sobrinos, están en la periferia. 

Mientras habla, gira lentamente, hablando con cada uno de ellos 

a su vez: 

“Sé que todo esto sucedió por mí y por lo que he estado 

haciendo. En este momento, no estoy seguro de cómo lo haré, 

pero de alguna manera, buscaré una solución por lo que ha 

pasado. Lamento mucho que todo haya llegado a esto. Debo 

seguir mi corazón y me dice que me oponga a los ingleses a toda 

costa. No podemos dejarlos hacer lo que quieran”. 

Aunque sus hermanos John y Andrew son mayores, al igual 

que su hermana Sarah, todos saben que Samuel ha sido el más 

proactivo para que ellos permanecieran en la propiedad. Los 

demás se han contentado con cultivar la tierra que se les dio y a 

criar a sus familias lo mejor que puedan. Mientras tanto, Samuel 

ha hecho lo mismo y mucho más. 

Desde la primera vez que llegaron los ingleses, dándoles aviso 

que necesitarían desocupar y mudarse a una de las plantaciones 

cercanas, fue Samuel quien se puso de pie y dijo que no tenían 

razón para irse, y que deberían luchar por sus derechos. 

Fue Samuel quien fue a las reuniones secretas celebradas a 

altas horas de la noche para molestar a los ingleses y hacer todo 

lo posible para expulsarlos de las tierras que habían sido suyas 

durante cientos de años. Si no hubiera sido por sus esfuerzos, 

habrían tenido que irse hace mucho tiempo. Sin embargo, el peso 
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de lo que ha sucedido a toda su familia se le cae sobre sus 

hombros. 

Todos se dan cuenta de esto y, en lugar de culparlo por lo 

ocurrido, simplemente reconocen que ha hecho lo mejor que 

puede. Era inevitable que finalmente tuvieran que irse. Para que 

varios rebeldes aislados en el área hayan podido detener a los 

ingleses como lo han hecho es mucho, por lo que aceptan su 

destino. Sin embargo, les preocupa lo que ahora les sucederá. 

Instintivamente recurren a Samuel para obtener dirección, y 

él no los decepciona. Él ya ha estado pensando en aquellas 

familias en el área que podrían estar dispuestos a ayudarles. 

Después de compartir sus pensamientos con ellos, regresa a 

donde dejó a su esposa e hijos. 

Él pasa por la misma rutina de siempre, asegurándose de que 

nadie lo vea entrar en su escondite. Cuando está a punto de 

empujar la palanca y mover la roca, de repente se siente vencido 

por la emoción de todo el día. Comienza a llorar. Lydia lo escucha 

y va a la apertura, activando la palanca y llevándolo adentro. 

Cada uno de los hijos de Samuel lo mira. Ninguno de ellos 

puede recordar haberlo visto llorar como lo está haciendo ahora. 

Instintivamente, todos van a él para consolarlo en su angustia. Su 

pecho se vuelve apretado, sus sollozos cortos y jadeados, como si 

estuviera tratando de meter más aire en los pulmones. Después 

de varios minutos, finalmente logra conciliar sus emociones. Los 

sollozos continúan saliendo de vez en cuando mientras les dice lo 

que le ha sucedido tanto a su familia, como también a otros en el 

condado.  

Samuel decide que sería mejor que ellos se queden dónde 

están por el resto de la noche. Están equipados para poder 

permanecer en la cueva durante varios días si es necesario. Si 

bien no absolutamente lo es, elige tomarse este tiempo para estar 

cerca de su familia, lo más importante para él. 

Su estado de ánimo se balancea en las próximas horas 

viniendo en olas que lo abruman. Después de su dolor inicial, se 

calma y está agradecido, considerando que es una bendición de 

que nadie se murió, y afortunadamente todos tienen su salud. 

Después de que sus hijos duerman, él se queda hablando con 

Lydia. Sus emociones nuevamente se convierten en ira, 
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sintiéndose indefenso al no haber podido hacer nada para evitar 

que los soldados ingleses hicieran lo suyo, destruyendo todo lo 

que habían construido con tanto esfuerzo. Finalmente, su ira se 

vuelve de nuevo en el dolor, y sus lágrimas una vez más fluyen. 

Su esposa lo consuela, instándolo a aferrarse a su fe en Dios, 

sabiendo que todo se resolverá a sí mismo, de una forma u otra. 

La fe de Samuel ha sido fuerte y es una de las principales 

razones por las que él y otros se han opuesto a los ingleses. 

Además de querer que los irlandeses vivan según sus costumbres 

paganas, también son inflexibles en cuanto a que los irlandeses 

adopten la Iglesia de Inglaterra, lo que para ellos es un sacrilegio. 

Lydia cita varias historias bíblicas a Samuel, haciendo todo lo 

posible para levantar su ánimo y darle esperanza. Aunque él 

entiende su intención y aprecia lo que está tratando de hacer, 

cuando termina, él simplemente responde: 

"Lo siento, Lydia, pero en este momento, no sé qué pensar. 

Sé que Dios debe existir, pero en este momento no parece estar 

prestando atención a nosotros, y si lo es, ¿cómo podría dejar que 

todo esto sucediera?” 

 



 

 

1638: Pelea o Huye 

Pelea contra el Peligro 

Los Griego 

octubre de 1638 

Santa Cruz, Nuevo México 

El corazón de José Eduardo da un vuelco con lo que ve. 

"¡Mamá, ven rápido!"  

Carolina corre hacia donde su hijo menor observa desde una 

mirilla en la pared. Ve a dos indios que bajan la colina que 

conduce a su propiedad y rápidamente calcula que a su velocidad 

no tardarán en llegar 

allí. 

Por experiencia 

previa, José sabe qué 

hacer e inmediatamente 

sigue a su abuela y a sus 

dos hermanas escaleras 

abajo hasta el sótano. Su 

madre los sigue, cierra la 

trampilla detrás de ella, 

maniobra la alfombra 

desde abajo para ocultar 

la entrada y baja, quitando las escaleras de la entrada. Cada uno 

asume sus puestos asignados, como lo ha hecho tantas veces 

antes. Si bien siempre ha sido aterrador para cada uno de ellos 

tener que hacer esto, por la reacción de su madre, José Eduardo 

sabe que esta vez el peligro es más real que nunca. 

Ese mismo día, con las primeras luces del día, su padre Juan 

Herrera Jr., junto con sus dos hermanos mayores, Juan Antonio 

y Antonio José, fueron a cazar con la esperanza de conseguir un 
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venado que les proporcionara algo de carne antes de que llegue la 

nieve para el invierno. Los hombres suelen salir a cazar, pero esta 

época del año es su favorita ya que los machos se distraen con las 

hembras durante la temporada de apareamiento, lo que les 

permite llegar a su objetivo más fácilmente. 

Los colonos de la zona se han acostumbrado a ser observados 

desde la distancia por los indios nativos y, aunque la mayoría de 

ellos son inofensivos, los Apache y los Navajo han causado 

problemas en el pasado a otros habitantes de la zona. Una vez, 

hace varios años, a los Griego les ocurrió una situación similar. 

Un indio solitario llegó a su casa cuando los hombres se habían 

ido. Entró en su casa, registró sus pertenencias, robó varios 

objetos y rompió otros. Afortunadamente no fue nada peor que 

un mal susto. 

Muchos han tomado la precaución de esconder a las mujeres 

y a los niños en el sótano hasta que los hombres regresan de sus 

salidas de caza, pero estar tanto tiempo en un espacio tan 

reducido resulta incómodo, por lo que salen de vez en cuando a 

estirar las piernas, siempre conscientes de lo está sucediendo a su 

alrededor. 

Como pidió su padre, permanecieron en el sótano durante 

una hora completa después de su partida, asegurándose de que 

los indios no atacaran inmediatamente, aprovechando la 

ausencia de los hombres poco después de su partida. Cuando no 

pasó nada y pasó una hora, salieron de su escondite, 

manteniendo la trampilla abierta y permaneciendo dentro de la 

casa con las ventanas cerradas, atentos a cualquier actividad 

sospechosa. 

Ahora, de nuevo en posición, bajo las tablas del suelo del 

sótano, y con los indios acercándose, su madre abre una caja 

donde guardan diversos objetos que pueden servir como armas 

para tal ocasión. Les entrega algo a todos y se mueve para tener 

un mejor ángulo para ver la apertura arriba. 

Ellos permanecen en silencio. Lo único que se puede escuchar 

es su respiración. Luego viene el sonido de los indios al llegar a la 

casa e intentar entrar por la puerta principal. El mecanismo que 

tienen para evitar que la puerta se abra desde el exterior se 

mantiene firme mientras sacuden y empujan la puerta. 



1638: Pelea o Huye 

67 

José apenas puede distinguir los rasgos de su abuela, su 

madre y sus dos hermanas a la luz entremezclada con las sombras 

de las tablas del piso de arriba. Su abuela, María, sostiene un gran 

clavo de hierro en cada mano. Parece dispuesta a lanzarlos con 

todas sus fuerzas, si es necesario. Sus dos hermanas, María Inés 

y María Isabella, parecen asustadas, pero también preparadas 

para la batalla, cada una armada con un trozo de metal que 

utilizan para trabajar la tierra. Su madre tiene una pala y además 

tiene todos los músculos tensos, lista para entrar en acción. 

Aunque José también está armado con una estaca de metal 

pesado, está aterrorizado y no está seguro de tener la fuerza para 

lanzarla si es necesario. Su madre siente su miedo e 

instintivamente se mueve entre él y la abertura en el piso encima 

de ellos, blandiendo la pala firmemente en sus manos. 

Aunque la puerta de entrada se mantuvo firme, las 

contraventanas de madera no son una prueba para ellos, y al poco 

tiempo escuchan los pasos de lo que parecen ser dos personas 

encima de ellos. Cada uno de ellos imagina qué pasará si 

descubren la trampilla que conduce al sótano. Por los sonidos 

sobre ellos, no tienen dudas de que serán descubiertos, ya que 

escuchan a los hombres arrojar cosas en busca de objetos de 

valor. 

Aguantan la respiración cuando la alfombra que usan para 

ocultar la entrada se retira, dejando al descubierto la trampilla. 

Al principio, el cerrojo de seguridad se mantiene firme desde 

abajo y todos siguen mirando, sabiendo que en cualquier 

momento los indios podrían entrar. Ven cómo la barra que 

utilizan para avivar el fuego se interpone entre la trampilla y el 

suelo. José Eduardo palidece al ver que fuerzan la puerta y siente 

que le fallan las rodillas. 

Su madre, en particular, sabe el peligro que corren y todos 

sus músculos están tensos, dispuestos a hacer lo que sea 

necesario. Maniobran la barra donde el pestillo de seguridad 

sujeta la puerta. Ven cómo se rompe el pestillo y luego ven cómo 

se abre la trampilla; Dos indios con los ojos muy abiertos miran 

a su presa. 

En ese momento, su abuela lanza primero uno de sus clavos 

de hierro y luego el otro al hombre más cercano a la entrada. El 

primero falla, pero el segundo encuentra su objetivo, golpeándolo 

en la frente y tirándolo hacia atrás lejos de la puerta. 
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El otro indio salta desde arriba aterrizando sobre María 

Isabella, quien lo golpea lo mejor que puede con el implemento 

de hierro que tiene en sus manos. Su madre balancea la pala con 

todas sus fuerzas, golpeándolo fuerte en la nuca y enviándolo al 

suelo a los pies de su suegra. Ella le da varios golpes adicionales, 

golpeándolo en la cabeza y en la espalda para asegurarse de que 

no se levante. 

Mientras el otro indio se recupera del golpe en la frente, mira 

con cautela hacia el sótano y es recibido por objetos adicionales 

que le arrojan, pero esta vez está listo para ellos y puede 

esquivarlos sin ser golpeado. Carolina lo mira con la pala sobre la 

cabeza, lista para golpearlo si intenta bajar, y retándolo a hacerlo 

con fiereza en su expresión. Aunque al principio parece que 

bajará para intentar salvar a su amigo, cuando ve el daño que 

Carolina le ha causado con la pala se lo piensa dos veces y se aleja 

de la apertura. 

Lo escuchan hurgar encima de ellos durante varios minutos, 

antes de escuchar sus pasos moverse hacia la puerta, abrir el 

pestillo y salir. Permanecen en silencio, con los sentidos alerta, 

preparados para cualquier cosa. 

Luego de escucharlo irse, todos miran a Carolina para ver qué 

deben hacer. Ella mira hacia abajo y no puede estar segura de si 

el hombre a sus pies todavía está vivo. Está boca abajo y no parece 

moverse. En caso de que todavía esté vivo, o fingiendo estar 

muerto, ella toma un trozo de cuerda y, después de maniobrar su 

cuerpo para quitarle los brazos de debajo, se los ata a la espalda 

mientras los demás permanecen alerta ante cualquier 

movimiento. Ella se levanta de atarle las manos y mira con más 

atención la nuca y el cuello. Debido a la cantidad de sangre y daño 

que ha causado, no cree que él pueda estar vivo, pero no está 

dispuesta a correr ningún riesgo, por lo que también le ata las 

piernas. 

Mira a cada uno de sus hijos y a su suegra y les pregunta si 

están bien. Cuando le aseguran que no están heridos y que están 

a salvo, su mirada vuelve a caer hacia el hombre que yace frente 

a ellos. Hasta ahora, su determinación ha sido fuerte y sólida para 

defenderlos del peligro actual. Pero ahora, al ver que lo peor 

parece haber pasado, se abre una compuerta de emociones que se 

brota desde dentro. Ella cae de rodillas y comienza a sollozar 

incontrolablemente. 
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José Eduardo nunca había visto a su madre tan alterada. Él 

se acerca a ella para consolarla, al igual que el resto. El silencio 

resulta ensordecedor para cada uno de ellos de forma diferente. 

En cuanto a José, las imágenes de lo que acaba de suceder siguen 

reproduciéndose en su mente, rebobinándose en un bucle 

constante, una y otra vez. 

Huye del Desastre 

Los McKee 

octubre de 1638 

Condado Antrim, Irlanda 

Con las primeras luces que comienzan a dar color y vida a la 

oscuridad de la noche, Liam se mueve al unísono con otros cuatro 

hombres cuyo objetivo es recuperar un molino recientemente 

arrebatado por los ingleses a una de las familias más queridas de 

la zona. 

A medida que avanzan, se dividen y tres ocupan el centro. El 

mejor amigo de Liam toma una ruta a la derecha río arriba, 

mientras que él va a la izquierda para acercarse desde abajo. 

Cuando llega al río, empieza a seguirlo cuesta arriba hacia el 

molino. De repente ve el destello de varios mosquetes seguido por 

su sonido. Al instante sabe que su posición y su misión han sido 

comprometidas. Las cosas no van como habían planeado. 

Les dijeron que sólo había un soldado protegiendo el molino 

por la noche, y que lo vieron durmiendo temprano en la mañana 

hace varios días. No esperaban mucha resistencia, pensando que 

podrían acercarse sigilosamente a él y fácilmente tomar el 

control. Al parecer, estaban equivocados. Se refugia detrás de un 

árbol que le permite ver colina arriba hacia el molino. De repente, 

sale otra ráfaga de fuego del molino. 

Después de que el sonido amaina, espera un momento y luego 

silba dos veces con fuerza, para ver si recibe respuesta de sus 

compañeros. Al no oír nada, inmediatamente desvía su atención 

hacia el molino, donde ahora son conscientes de su presencia. Se 

da cuenta de que lo que hizo fue una estupidez, pero tenía que 

saber si obtendría alguna respuesta de sus compañeros. 
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Saben dónde está y, por lo que él sabe, sus amigos están 

muertos o heridos. Sin pensarlo mucho más, se mete la pistola en 

el cinturón y corre rápidamente hacia el río, saltando a su fuerte 

corriente que lo lleva rápidamente río abajo. Una vez más 

escucha el sonido de los mosquetes, pero esta vez su sonido es 

parcialmente amortiguado por el agua con sus oídos bajo el agua, 

mientras intenta flotar río abajo con solo la boca y la nariz por 

encima de la línea de flotación. Ve varias salpicaduras cerca que 

no lo alcanzan, pero sabe que no pasará mucho tiempo antes de 

que recarguen. 

Se dirige a la otra orilla y trepa por el otro lado, escuchando 

el sonido del peligro en el aire cuando una vez más disparan 

contra él, fallando una vez más. Corre rápidamente hacia un 

matorral, se pierde en la maleza y sale al otro lado a través de un 

grupo de árboles alrededor de un pequeño arroyo que conduce al 

río más grande, ahora bloqueado del peligro con los árboles 

actuando como una barrera natural contra sus armas. Continúa 

cuesta arriba en busca de un terreno más elevado. Llega a la cima 

de una pequeña colina y observa cuidadosamente los árboles que 

se encuentran debajo, hacia el otro lado del río, teniendo cuidado 

de permanecer oculto. 

Con una luz tenue en el horizonte, distingue las siluetas de los 

dos uniformados que lo perseguían. Cuando está convencido de 

que regresarán al molino en lugar de ir tras él, continúa río abajo 

hasta estar seguro de que está a salvo. No cree que lo hayan visto 

bien, pero no quiere correr ningún riesgo, especialmente 

caminando con ropa mojada. 

Se escurre lo mejor que puede y continúa río abajo. Aunque 

sabe que tendrá que cruzar el río en algún momento para regresar 

a casa, quiere permanecer lo más lejos posible del molino, por lo 

que deja pasar sus primeras oportunidades para cruzar al otro 

lado. 

Después de asegurarse de que no hay soldados ingleses a la 

vista, finalmente cruza y toma el camino más largo a casa. 

Cuando finalmente llega allí, lo recibe una casa llena. Además de 

su esposa, Ana, están allí su madre y su padre, así como su 

hermano, su hermana y los hijos de todos ellos incluyendo los 

suyos. Lo ven cruzar la puerta y correr hacia él para darle un 

abrazo y asegurarse de que esté bien. 
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“¡Nos enteramos de lo que pasó en el molino!” Hannah le dice 

a su marido tan pronto como lo ve. Rápidamente determinan que 

está salvo y sano. Lo llevan a sentarse en el sofá. 

"¿Que paso?" Liam pregunta, cuando se sienta, sin estar 

seguro de lo que realmente sucedió. “Lo único que sé es que 

varios hombres abrieron fuego mucho antes de que estuviéramos 

preparados para atacar. Después de que dispararon dos rondas 

de munición, no obtuve respuesta de nadie, así que salí de allí lo 

más rápido que pude”. 

Se mantuvo reservado en el camino a casa, sin hablar con 

nadie, aunque está relativamente seguro de que la noticia de lo 

sucedido ya habría llegado a su familia, ya que tardó tanto en 

llegar a casa. 

“No tuvieron ninguna oportunidad”, le dice su padre, Samuel. 

“Tres de los otros cuatro con los que estabas fueron asesinados. 

Se llevaron a tu amigo Edward. 

Desde el principio, Liam pensó que atacar desde el frente 

representaba demasiados riesgos, y fue por esa misma razón que 

se ofreció a tomar uno de los flancos. Se da cuenta de que Edward 

no tenía la ventaja de la corriente del río, que le había ayudado a 

escapar. Se entera de que su amigo recibió un disparo y fue herido 

mientras intentaba llegar al otro lado del río. Lo alcanzaron 

fácilmente y lo tomaron preso. 

Liam baja la cabeza, haciendo todo lo posible por reprimir la 

profunda sensación de pérdida que siente. Su madre y su esposa 

lo flanquean, mientras el resto se apiña a su alrededor. Todos han 

estado preocupados por él desde que les llegó la noticia. Cuando 

recupera la compostura y la voz, les explica exactamente cómo 

pudo escapar con vida y luego sobre su viaje de regreso a casa, 

relativamente sin incidentes. Cuando termina de explicar lo 

sucedido, pide estar a solas con su padre. 

Después de que todos se van, Samuel se sienta junto a su hijo, 

sosteniendo en sus brazos su cuerpo exhausto de todo lo 

sucedido. Su hijo ahora, cuando todos los demás se han ido, deja 

que sus emociones fluyan de él. Está angustiado por la pérdida de 

los hombres que estaban con él y preocupado por su amigo. De 

sus ojos brotan lágrimas de una terrible pérdida y van 

acompañadas de sollozos que recorren su cuerpo. Su padre no es 
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ajeno a las repercusiones de la guerra. Ha experimentado sus 

efectos durante la mayor parte de su vida. Sabe que más que 

palabras de consejo o consuelo, quizás lo mejor que pueda hacer 

ahora sea simplemente estar presente para su hijo. 

Toda su vida se ha visto influida por la lucha por el poder con 

los ingleses, por lo que Samuel supone que este último incidente 

es sólo uno más de una larga serie de tragedias que se han 

cobrado tantas vidas y han desplazado a tanta gente de un lugar 

a otro durante tanto tiempo. No recuerda otra realidad. La raíz 

del problema es el deseo de los irlandeses de vivir como lo han 

hecho durante tantos años, en lugar de sucumbir al cambio traído 

por los ingleses, junto con su supuesto progreso y reforma. 

Inicialmente, los colonos ingleses y escoceses se 

concentraron principalmente en las Plantaciones que Inglaterra 

implementaron para afianzarse en la zona. Ahora los ingleses se 

han infiltrado en todos los rincones de Irlanda. Samuel y su 

familia siempre se han opuesto a la Corona, a favor de la libertad 

irlandesa siendo fuera de su alcance. Ahora, cuando ve a su hijo 

angustiado por la emoción y apenas escapando con vida, se 

pregunta si están haciendo lo correcto. 

Después de bastante tiempo, los sollozos de Liam finalmente 

disminuyen; ahora puntuado sólo por temblores infrecuentes que 

recorren su cuerpo como recordatorios recurrentes del dolor que 

siente por dentro. 

“Padre, me siento como un cobarde”, dice entre sollozos. 

“¿Cómo es posible que simplemente haya dado media vuelta y 

haya huido? Debería haber ayudado a Edward a escapar. Ahora 

está preso y Dios sabe lo que le harán. 

Samuel considera detenidamente las palabras de su hijo 

antes de responder. Ayuda suavemente a su hijo a sentarse 

erguido en el sofá y ajusta su propia posición para poder mirar 

directamente a su hijo, sosteniéndolo sus hombros con sus brazos 

extendidos. Su hijo mira hacia abajo. 

"Hijo, mírame". Liam levanta lentamente la mirada para 

mirar a su padre. “No te castigues por lo que hiciste, hijo. Hiciste 

lo que tenías que hacer. Yo habría hecho lo mismo en tu situación, 

como haría cualquiera. Tenemos programada la 

autoconservación, eso es lo que hacemos”. 
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Samuel sabe que sus palabras ahora podrían tener poco 

significado para su hijo y brindarle poco consuelo, pero más 

adelante quizás adquieran más significado. 

“Estamos condicionados a protegernos cuando enfrentamos 

un peligro y a huir si no hay otra solución. Eso es todo lo que 

hiciste”. 

“Lo sé, padre, pero eso todavía no cambia lo que siento. 

¿Cómo podré enfrentarme a las familias de esos hombres? ¿Cómo 

podré volver a caminar por la ciudad con la cabeza en alto, 

sabiendo que di media vuelta y eché a correr? 

No hay una solución rápida para lo que su hijo siente en este 

momento y Samuel se da cuenta de ello. Sin embargo, también 

siente que lo sucedido podría ser algún tipo de mensaje para 

todos ellos. Si bien está triste por los hombres que perdieron la 

vida y por sus familias, además de preocuparse por el amigo de 

Liam que fue capturado, está agradecido de que su hijo esté a 

salvo. 

“Hiciste lo que tenías que hacer, Liam. No tenías otra opción. 

El plan no fue pensado adecuadamente y la información que 

tuvieron sobre el lugar estaba equivocada. Atacar así sin más 

cobertura que la esperanza y la oración de que el molino estuviera 

protegido por un soldado solitario que podría estar dormido era 

una tontería. Lo siento por sus amigos y sus familias, pero no 

tienes motivos para culparte por lo que pasó”. 

Liam está en silencio, escuchando a su padre, pero en 

realidad no lo escucha. No puede quitarse de la cabeza el pensar 

en sus amigos, que acaban de perder la vida. Sabe con qué 

facilidad podría haber sido él uno de los asesinados. No dicen 

nada durante varios minutos. 

“Hijo, sé que esto probablemente te pesará mucho durante 

algún tiempo y no quiero decirte que no dejes que eso suceda. Lo 

que puedo decirte es que ninguna preocupación cambiará lo que 

pasó ni hará que esos hombres regresen”. 

“Lo sé, padre, pero desde el principio tuve la sensación de que 

algo no estaba del todo bien en cómo planeábamos tomar el 

molino. Les conté mi inquietud, pero no me escucharon. 

Simplemente me ignoraron y me dijeron que iba a ser fácil y que 

no me preocupara por eso”. 
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“Es lamentable lo que pasó, hijo, eso no se puede negar. Al 

mismo tiempo, no puedes asumir la culpa de lo sucedido. 

Expresaste tus preocupaciones y no te escucharon. ¿Qué más 

podrías haber hecho? 

Samuel toma una pausa. Sabe que su pregunta es retórica. 

Sólo puede imaginar lo que siente su hijo y no quiere presionarlo 

para que hable de lo sucedido. Sabe que no hay una solución fácil. 

El conflicto con el inglés a menudo parece tan absurdo, y tal vez 

esta sea la gota que finalmente hace que las malditas emociones 

que se han acumulado dentro de él desde hace algún tiempo 

finalmente se desborden. Aunque nunca ha expresado sus dudas 

a nadie, decide hacerlo ahora. 

"Hijo, nunca te he dicho esto, pero estoy empezando a 

cuestionar nuestro papel en la batalla contra los ingleses". 

Liam se sienta más recto ahora, de repente prestando más 

atención a su padre, inclinando la cabeza hacia un lado, 

mirándolo con una mirada inquisitiva. 

“Sí, sé que esto suena extraño viniendo de mí, Liam”, explica 

su padre, “pero es algo en lo que he estado pensando mucho 

últimamente”. 

Como su hijo no dice nada sobre su confesión, Samuel deja 

que sus propias emociones, que han estado deseando salir, tomen 

control temporal de él, sorprendiendo no sólo a su hijo, sino 

también a él mismo. Con lágrimas en los ojos, dice: 

“Hijo, sabes todas las batallas que he librado y todo lo que he 

hecho para oponerme a los ingleses. Lo que nunca te he contado 

es sobre mis preguntas y mis dudas”. 

Liam no puede creer lo que está escuchando. Nunca ha oído 

nada de su padre más que su aborrecimiento por los ingleses y su 

firme apoyo a que Irlanda conserve su independencia de la 

Corona. 

“¿Tienes dudas, padre?” Pregunta Liam, con la boca abierta 

de incredulidad por lo que está escuchando. 

"Sí, hijo, las tengo". 
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Samuel respira profundamente, se recuesta en el sofá, mira 

fijamente la sala de estar sin ver nada y continúa dejando fluir su 

pensamiento y emoción: 

  “Desde que perdimos nuestra tierra, ha habido un 

sentimiento doloroso en el fondo de mi mente que me decía que 

tal vez deberíamos dejar de luchar y simplemente aceptar lo que 

los ingleses quieren, incluida su religión. Simplemente he sido 

demasiado testarudo para prestarle atención a esa sensación”. 

"Pero usted siempre ha luchado en cada paso del camino, 

padre, y ¿no es nuestra fe en nuestra religión lo que nos ha traído 

hasta aquí?" 

“Sí, tienes razón hijo, pero ahora me pregunto cuánto ha sido 

el costo a lo largo de los años. Usted sabe que económicamente 

tenemos dificultades, nuestras oportunidades son limitadas y, 

como familia, parece que no llegamos a ninguna parte con 

rápidez. Tal vez me he equivocado todo el tiempo al oponerme a 

ellos y a sus métodos”. 

Liam nunca puede recordar que su padre haya expresado algo 

parecido a una duda en ningún nivel, por lo que escuchar las 

palabras de su padre lo sorprende. 

“Hijo, a menudo nos gusta pensar que tenemos todas las 

respuestas del mundo, pero a medida que envejezco, encuentro 

que más importantes que las respuestas que tenemos a las 

preguntas de la vida son las preguntas que hacemos sobre sus 

maravillas”. Hace una pausa momentánea, mira a su hijo y dice 

con un suspiro: “Con las preguntas que me he estado haciendo 

recientemente, no me están gustando las respuestas que estoy 

recibiendo”.
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Reta lo Convencional  

Los Griego  

mayo de 1658  

Santa Cruz, Nuevo México 

 José Eduardo llega a la casa de sus padres con su tribu a 

cuestas. Su esposa, Elsa, mantiene a sus cuatro hijos avanzando 

en la dirección correcta 

mientras se acercan a la 

puerta que conduce a la 

propiedad. Después de 

cerrar la puerta detrás 

de ellos, los niños 

pueden deambular 

libremente. 

Rápidamente van en 

busca de sus primos. 

José Eduardo y Elsa 

bajan la guardia al ver a 

sus hijos correr hacia la 

casa. Se trata de una rutina semanal a la que están bien 

acostumbrados. Todos los domingos, después de la iglesia, se 

reúnen aquí para cenar junto con sus hermanos y sus familias.  

Como suele ser, la mayoría de los presentes están sentados o 

de pie en el amplio porche delantero, que a esta hora del día 

ofrece un refugio a la sombra de los penetrantes rayos del sol. 

Saludan a todos los presentes con un breve abrazo y un beso en 

la mejilla como es su costumbre. Se sorprenden al ver una bebida 

preparada con lo que parece ser fruta fresca.  

“¿De dónde sacaste el fruto? ¿Ha estado creciendo en algunos 

árboles durante todo el invierno en un escondite secreto que 
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desconocemos?” Pregunta Elsa, arqueando las cejas, ligeramente 

sorprendida de ver fruta en esta época del año.  

Su cuñada, María Isabella, explica que conservaron la fruta 

de la temporada pasada y la guardaron para una ocasión especial. 

Sospecha que está embarazada y que pronto su familia sumará 

otro miembro, por lo que quiere celebrar el día con algo especial. 

La fresca tarde de primavera con frescos brotes verdes en los 

árboles promete traer más frutos en los próximos meses, pero por 

ahora apenas están comenzando el proceso de producción de la 

suculenta generosidad que pronto poblará sus ramas y terminará 

con un destino similar al de la bebida que ahora disfrutan.  

En el interior, encuentran a Carolina, la madre de José 

Eduardo, trajinando en la cocina, como de costumbre. La saludan 

y ponen su contribución para la comida en la mesa mientras 

charlan sobre el día y el servicio religioso. Rápidamente los echa 

de la cocina, les dice que tiene cosas que hacer y los insta a salir 

al porche con los demás, rechazando su oferta de ayudarla 

diciendo que tiene todo bajo control.  

Afuera, una vez más, José Eduardo y Elsa gravitan hacia 

donde los hombres están reunidos alrededor de Juan Junior, el 

padre de José Eduardo, quien está sentado en la silla más cómoda 

del porche.  

“Juanto y Antjo, mis hermanos de armas”, dice en broma 

José Eduardo, dirigiéndose a sus hermanos por sus apodos, 

mientras se acerca y toma a cada uno del brazo. "¿Cómo están los 

dos y dónde está el whisky?"  

Con una señal, sacan una botella escondida detrás de la silla 

de su padre. José Eduardo mira brevemente su vaso, que había 

dejado sobre la mesa antes de entrar. Todavía está lleno de jugo 

a más de la mitad. Observa que los demás parecen estar bebiendo 

whisky con el mismo jugo fresco que preparó su cuñada.  

“Entiendo que tenemos motivos para celebrar”, le dice a su 

cuñado, Pedro. “Mi hermana dice que esperas bendecirnos con 

otro hijo. ¿Qué será esta vez?”  

"Bueno, así como tú y Elsa tienen dos niños y dos niñas, 

supongo que espero que otra niña complete nuestro grupo con 

dos y dos, pero creo que a Marisa le gustaría otro niño".  
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José Eduardo asiente y luego pregunta: “¿Cómo sabe el 

whisky con el jugo?”  

Cuando todos le aseguran que la combinación sabe bastante 

bien, toma un poco más del jugo de futa y luego extiende el vaso 

para que lo llenen con el líquido dorado. Lo mezcla con el dedo, 

se mete el dedo en la boca y prueba el trago. Satisfecho con los 

resultados, sonríe y haz que suene su dedo al sacarlo de su boca.  

"¿Quién te enseñó tus modales, Joed?" Le pregunta Elsa a su 

marido, fingiendo fruncir el ceño y riéndose de sus payasadas.  

"¡Él lo hizo!" Responde José Eduardo, señalando 

inmediatamente a su padre, quien todos saben que tiene la 

misma costumbre.  

“La semilla no cae lejos del árbol”, responde Juan Junior, 

afirmando la acusación de su hijo con un guiño y un leve 

movimiento de cabeza.  

Después de su breve intercambio, Elsa toma un sorbo 

generoso de su jugo y luego empuja su vaso hacia adelante, 

pidiendo el mismo trato que su esposo. La única diferencia en su 

estilo es que en lugar de mezclar la bebida con el dedo, ella 

encuentra una ramita en el suelo y la usa para mezclar el whisky 

con el jugo antes de tirar la ramita al suelo.  

“Sabes, Elsa, probablemente sea peor usar la ramita que el 

dedo”, le dice su marido en broma, “¿quién sabe por lo que ha 

pasado esa ramita? Al menos sé que me lavé las manos esta 

mañana”.  

“Ese es exactamente el problema, cariño. Nadie sabe qué han 

estado haciendo tus manos desde entonces. Lo más probable es 

que la ramita haya estado ahí todo el día, ¿quién sabe qué has 

estado haciendo tú? Varias personas se ríen de su broma y 

coinciden en que su ramita probablemente estaba más limpia que 

sus manos.  

Las hermanas de José Eduardo y su cuñada se sientan al otro 

lado del porche, distraídas momentáneamente por el intercambio 

entre Elsa y los hombres antes de volver a su conversación. Elsa 

les presta poca atención. Se siente más cómoda bebiendo whisky 

con los hombres que hablando con las mujeres sobre cualquier 

tema.  
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Desde que Elsa era más joven, siempre ha sido una especie de 

marimacho. Siempre fue más propensa a ir a cazar ranas en el 

arroyo con sus hermanos, que a quedarse en casa jugando a las 

muñecas con sus hermanas. Al principio, a sus hermanos 

mayores no les gustó que su hermana pequeña los acompañara, 

pero su madre insistió en que la cuidaran siempre que estuviera 

con ellos. No tuvieron otra opción que aguantarla o soportar la 

ira de su madre. No pasó mucho tiempo antes de que 

descubrieran que ella podía seguirles el ritmo en casi todos los 

lugares a los que iban, por lo que se acostumbraron a que ella 

estuviera presente con ellos desde hace mucho tiempo.  

José Eduardo, en gran parte, se enamoró precisamente de 

esta parte de Elsa. Su espíritu aventurero y pensamiento 

independiente lo cautivaron desde el primer instante que la 

conoció. Ella nunca fue alguien que se sentaba a recibir órdenes, 

sino que era mucho más probable que fuera ella quien se acercara 

y las diera. No se imagina estar casado con alguien más 

interesado en cocinar y coser que en cazar y pescar. En lo que a él 

respecta, hacen buena pareja. Si bien algunas de las mujeres 

tienen algunos problemas de celos con respecto a la elección de 

Elsa de pasar tiempo con los hombres en lugar de las mujeres, 

ella no coquetea con ellos, ni le ha dado a José Eduardo ningún 

motivo para estar celoso, por lo que funciona el arreglo la mayoría 

de las veces. Disfruta de la compañía de su esposa y de su 

entusiasmo por la vida, independientemente de lo que otros 

puedan decir sobre su comportamiento.  

Después de tomar un par de copas, y después de que todos 

hayan llegado, se preparan para cenar. En poco tiempo, 

convierten hábilmente la terraza en un comedor y se sientan a 

comer. Los adultos están en una mesa grande en el medio, 

mientras que los niños están divididos en dos mesas más 

pequeñas ubicadas a los lados, donde los adultos pueden 

vigilarlos.  

No existe un orden fijo en cuanto a dónde se sientan todos, 

pero, con pocas excepciones, generalmente se sientan en el 

mismo lugar siempre. Juan Junior, como patriarca, se sienta a la 

cabecera de la mesa con su esposa, Carolina, a su izquierda. A su 

lado se sientan sus dos hijas, seguidas de su nuera, con sus 

respectivos maridos sentados directamente frente a ellas al otro 

lado de la mesa. Juan Antonio, el único hermano que no está 
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casado y no tiene hijos, se sienta a la derecha de su padre y 

directamente frente a su madre. En el otro extremo de la mesa, 

José Eduardo se sienta al lado de su hermano, mientras que Elsa 

se sienta al pie de la mesa, con un espacio abierto a su derecha. 

Como es típico, Elsa decide no conformarse y elige ser la única 

mujer que no está de su lado de la mesa.  

Durante muchos años, Elsa originalmente se sentaba frente a 

su marido, manteniendo a todas las mujeres de un lado y a los 

hombres del otro, a excepción de Juan Junior en la cabecera de 

la mesa. Entonces, un día, hubo una acalorada discusión entre 

Elsa y su cuñada, Petra. Ese mismo día, Elsa se encargó de pasar 

al pie de la mesa y ha estado sentada allí desde entonces. De 

hecho, a Juan Junior le gusta tener a su luchadora nuera sentada 

frente a él, en el otro extremo de la mesa, ya que muchas de las 

discusiones más animadas a la hora de la cena involucran a ellos 

dos.  

Después de servirse, y como es su costumbre, Juan Junior 

elige a alguien para dar las gracias. Hoy le pide a Elsa que haga 

los honores. Su oración es más breve y concisa que de costumbre.  

Esto lleva al hombre mayor a creer que ella tiene algo en 

mente, por lo que le pregunta sobre la versión abreviada de la 

bendición después de haber comenzado a servirse.  

“Me parece que hay mucha hipocresía en la iglesia”, dice, su 

voz desafiando a cualquiera a decir lo contrario, como suele ser 

su estilo. “A veces me pregunto si todo lo que nos cuentan es sólo 

una historia bien pensada”.  

“¿Por qué dices eso, Elsa?”, pregunta su marido, mordiendo 

el anzuelo inmediatamente y abriendo la puerta para que su 

esposa exprese lo que siente. A estas alturas, todos la conocen lo 

suficientemente bien como para darse cuenta de que hasta que 

ella dé su opinión, la conversación probablemente no irá a otra 

parte que a donde ella quiere dirigirla.  

“En la iglesia se habla mucho de hacer buenas obras y de 

redención para cuando seamos malos”, se detiene 

momentáneamente mirando a cada uno de ellos. Obviamente ha 

estado pensando mucho en esto y esperando el momento 

adecuado para expresar su opinión. "Pero,  

¿eso realmente sucede en la actualidad?"  
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Como suele ser el caso, las mujeres ponen los ojos en blanco 

ante la pregunta retórica de Elsa, se concentran en su comida y 

se acomodan para escuchar la diatriba de Elsa, mientras los 

hombres hacen lo mismo.  

“Tomemos el caso de nuestra llegada al nuevo mundo, para 

'civilizar' a los indios incivilizados, quienes, dicho sea de paso, 

han estado aquí durante cientos de años, mucho antes de que 

nosotros llegáramos. ¿Realmente pensamos que les estamos 

haciendo un favor al lograr que cambien sus costumbres y 

creencias para seguir las nuestras?  

Todos se dan cuenta de que ella no espera una respuesta a su 

pregunta y suponen correctamente que seguirá hablando si no 

dicen nada.  

“Parecían estar bien desde antes de que llegáramos. Desde 

que llegamos y comenzamos a instituirles nuestro modo de vida, 

me parece que están peor que mejor. El otro día estaba hablando 

con una de las mujeres indias del pueblo que ahora básicamente 

trabaja como esclava sin salario ni otros beneficios. Me estaba 

contando cómo los indios han vivido de esta tierra durante siglos, 

teniendo cuidado de no alterar el delicado equilibrio entre la 

naturaleza y el hombre. Explicó cuán cuidadosamente trabajaron 

para vivir en armonía con la tierra en lugar de simplemente 

aprovecharla, como nosotros solemos hacer. Señaló que, desde 

que llegamos a estos lugares, los indios han sido devastados por 

enfermedades y pestilencias”.  

“¿Y usted cree que esto es cierto?” Juan Junior pregunta 

entre bocado y bocado. “Yo diría que, al convertirlos en personas 

temerosas de Dios, los estamos ayudando, ¿no crees, Elsa?”  

“No, no creo que los estemos ayudando, ni dudo que les 

hayamos hecho más daño que bien desde que llegamos aquí. 

Cada domingo escuchamos sobre lo que debemos hacer para vivir 

en la buena gracia de Dios, para llegar al Cielo; pero luego, tan 

pronto como salimos por la puerta, nos olvidamos de todo lo que 

hemos aprendido.  

“No me malinterpretes. Creo que mucho de lo que se enseña 

en la Biblia y mucho de lo que aprendemos los domingos es 

valioso. Simplemente creo que es nuestro cumplimiento de las 

normas y reglamentos lo que deja mucho que desear. Cuando no 
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podemos vivir según la intención de Dios y rompemos las reglas, 

ya sea por intención o por error, todo lo que necesitamos hacer es 

decir algunas "Avemarías" para ser perdonados y luego seguir 

alegremente nuestro camino. Lo siento”, dice sacudiendo la 

cabeza, “simplemente no me lo creo. No creo que podamos 

deshacer todo el mal que hacemos en el mundo simplemente 

pronunciando unas cuantas frases convenientes. Me parece que 

para ser un buen católico necesitamos hacer mucho más que 

tener buenas intenciones y disculparnos por nuestras acciones 

cuando no podemos hacerlo”.  

"Entonces, ¿qué propondrías?" José Eduardo le pregunta a 

su esposa. Conociéndola, confía en que ella ya ha pensado en una 

solución.  

Ella no lo decepciona:  

“Creo que deberíamos dejar a los indios en paz con sus 

pensamientos y creencias. Tal vez incluso podríamos aprender un 

par de cosas de ellos sobre cómo vivir una vida mejor y 

mantenernos alejados de la tentación”.  

“Me parece que hay algo más además de lo que nos acabas de 

decir que te preocupa Elsie, ¿qué es?” Pregunta José Eduardo, 

adivinando acertadamente que lo que acaba de mencionar su 

esposa es la punta del iceberg de lo que realmente le molesta.  

Elsa se queda callada momentáneamente, juzgando el humor 

de cada uno de los que están en la mesa. Como suele ser el caso, 

las mujeres le prestan poca atención, o al menos fingen no 

hacerlo. Su marido la anima a expresarse, a pesar de las 

repercusiones, como suele hacer. Los otros hombres, con 

excepción de su suegro, parecen estar metidos en sus propios 

asuntos, en sus propios mundos, para no provocar la ira de sus 

respectivos cónyuges con cualquier tipo de respuesta hacia ella 

que pudieran tener que pagar más tarde cuando lleguen a casa. 

Además de su marido, sólo su suegro y su suegra parecen estar 

realmente interesados en lo que ella tiene que decir, por lo que 

dirige sus comentarios más a ellos tres que a los demás en la 

mesa.  

“La mujer de la que me acabo de hablar me confió sobre el 

comportamiento de varios hombres que conocemos bien en 
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cuanto a su trato hacia los indios. Lo que ella describió es 

reprensible”.  

Ella brevemente tiene la atención de todos ellos, ya que están 

ansiosos por saber qué dijo la mujer. Elsa entra en gran detalle 

sobre cómo los españoles no sólo se llevaron todo lo de valor en 

una reciente incursión en su aldea, sino que también se salieron 

con la suya con varias de las mujeres que no pudieron hacer más 

que sucumbir a sus deseos o arriesgarse a perder la vida. Una de 

esas mujeres está ahora embarazada del que está segura es hijo 

del español que la violó.  

“¿En qué mundo y bajo qué religión esto puede ser 

aceptable?” exige, después de terminar de contar su historia. 

“¿Alguno de ustedes cree que nuestra religión tolera tal 

comportamiento y que realmente somos mejores que ellos?”  

Una vez más, aunque se ha propuesto una cuestión de 

importancia, todos están callados, masticando la comida y 

concentrándose en sus platos, en lugar de aventurarse a discutir 

con Elsa, que puede ser tan apasionada con sus creencias y tan 

mordaz con sus palabras.  

Cuando nadie responde, ella continúa:  

“Eso es lo que pensé”, dice cuando nadie habla. “Un grupo de 

gallinas temerosas que temen denunciar las atrocidades que 

sabemos que son ciertas. Hablamos de vivir vidas honorables y 

respetables, excepto cuando no nos corresponde hacerlo. 

Hablamos de redención y salvación en un mundo que puede 

existir o no, mientras quienes nos rodean sufren las 

consecuencias de nuestras acciones”.  

Carolina normalmente acepta las diatribas de su nuera y 

comprende que simplemente está expresando sus propias 

frustraciones. Ahora que Elsa cuestiona sus creencias religiosas 

más fundamentales, ya no puede quedarse callada:  

“¿Estás diciendo que no crees en la redención, en el Cielo o 

en una vida después de esta,  

Elsa?”  

Considera detenidamente la pregunta de su suegra antes de 

responder. “Creo que es una posibilidad, pero está lejos de ser 



1658: Resiste la Conformidad 

84 

una certeza. El cielo puede estar abierto para aquellos de nosotros 

que hemos llevado una vida digna, pero no creo que lo esté para 

aquellos que cometen estos terribles actos de los que me habló 

esta mujer, por mucho que se arrepientan de sus acciones, o 

cuántas veces se hayan arrepentido, confesando los males que 

han cometido. Lo que están haciendo al subyugar y torturar a la 

población local está mal; en lo que a mí respecta, no hay dos 

maneras de hacerlo”.  

Juan Junior, más que cualquiera de los presentes, ha sido 

testigo de cuán malvados pueden ser los españoles con los indios. 

Aunque nunca ha instigado ninguna de las cosas terribles de las 

que habla Elsa, ha estado presente cuando sucedieron, por lo que 

sabe que lo que ella está diciendo es un hecho y no ficción, pero 

sabiamente decide ceder ante su esposa, quien ha encaminado la 

conversación en una dirección diferente.  

“Y en este Cielo tuyo, que no permitiría la entrada a ciertas 

personas en función de sus acciones, ¿entrarías tú en función de 

las tuyas?” Carolina pregunta, curiosa por saber cómo se juzgará 

Elsa a sí misma.  

“Esa es una buena pregunta, y debo decir que hasta hace poco 

pensaba que, independientemente de mis defectos, iría al cielo. 

Ahora no estoy tan seguro”.  

Ahora es su marido quien la mira sorprendido con su 

confesión y sin saber qué pensar. “¿Hay algo que no sé, Elsa? 

¿Quizás tienes uno o dos pecados de los que no soy consciente, o 

quizás tienes un amante? Pensé que nos habíamos contado todo, 

pero ahora parece que tal vez me has estado ocultando algo”.  

“No, nada de eso, Joed. Nunca he hecho nada para que te 

avergüences y tú sí conoces muchos de mis pensamientos y 

sueños. Pero eso no significa que no haya pensado en estar con 

otra persona o que no haya soñado cosas que no te he contado”.  

José Eduardo, mueve levemente su silla, mirándola ahora 

más directamente. “¿Quieres decir que has pensado en estar 

románticamente con otra persona?”  

Elsa ve que se ha metido en un rincón en el que no quería 

estar, sin escapatoria. Como es su estilo, es directa y honesta. "Sí, 

lo he pensado, aunque nunca he llevado a cabo ninguna de mis 

fantasías que involucren a nadie más que a ti".  
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“¿Y con quién has fantaseado, Elsa?” La naturaleza 

normalmente confiada de José Eduardo en cuanto a los 

pensamientos y acciones de su esposa es repentinamente 

cuestionada por él y otros en la mesa. Los hombres se preguntan 

si podrían ser el objeto de sus fantasías, y las mujeres también se 

preguntan adónde la llevan los pensamientos de Elsa.  

“No entraré en detalles contigo, Joed, ni con nadie más, sobre 

mis pensamientos más privados. Lo que diré es que estoy 

dispuesto a apostar que no soy el único que tiene fantasías. He 

visto la forma en que miras la hija del carnicero, Joed, y estoy 

seguro de que tus pensamientos e intenciones sobre ella están 

lejos de ser nobles.”  

Su marido se queda callado, sabiendo que su deseo secreto 

por la hija del carnicero ya no es un secreto para ninguno de ellos, 

y menos aún para su esposa.  

“A todos nos gusta fingir que somos tan santos y justos, 

cuando la realidad es que pensamientos pecaminosos pueden 

poblar nuestras mentes en los momentos más infrecuentes. Si 

nuestras mentes pudieran escribir una descripción precisa de 

nuestros pensamientos, probablemente gran parte de lo que está 

escrito no sería apto para ser leído en lugares públicos”.  

“Habla por ti”, responde María Inés, indignada por la 

supuesta capacidad de su cuñada para leer la mente de otros.  

"Entonces, Marines, ¿estás tratando de decirme que nunca 

has tenido un pensamiento impuro o que nunca has hecho algo 

de lo que luego te arrepentiste?"  

Sabiendo que probablemente perderá en cualquier tipo de 

batalla verbal con su cuñada, María Inés no dice nada, sino que 

simplemente la mira fijamente desafiante para mostrar su 

desaprobación, pero se niega a responder.  

“¿Quién de nosotros no ha tenido un pensamiento impuro, en 

algún momento de nuestra vida? La biblia nos dice que es 

bastante común. Después de todo, se nos enseña que nacemos 

con la desventaja del pecado original. Sin embargo, en lugar de 

tratar de mantenernos alejados de ello y concentrarnos en tratar 

de vivir una vida buena y honesta, se nos dice que está bien si nos 

desviamos de vez en cuando, siempre y cuando confesemos 

nuestros pecados. Si nos arrepentimos adecuadamente, aún 
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podemos ser admitidos en el Cielo con un boleto dorado, incluso 

si se ha empañado un poco en el camino. En lugar de enseñarnos 

a no pecar y a vivir una buena vida, se nos dice que cuando 

pecamos, tenemos una solución inmediata para corregirlo. ¿No 

es eso conveniente?”  

Elsa mira alrededor de la mesa para ver quién podría tener la 

audacia de desafiarla a ella y a su proceso de pensamiento. El 

único dispuesto a acogerla en esta ocasión es Juan Junior, quien, 

a pesar de sus ocasionales recelos hacia la religión, se mantiene 

firme en su fe en Dios y en su capacidad de llegar al Cielo a pesar 

de ser seres imperfectos.  

“Creo que esto es exactamente lo que la religión nos dice Elsa. 

Se nos enseña a hacer lo mejor que podamos con lo que se nos ha 

dado y luego a perdonarnos a nosotros mismos y a los demás 

cuando no lo hacemos. No veo ninguna hipocresía en nuestra fe, 

ni en nuestro camino para llegar al Cielo. Parece que está 

bastante bien explicado en la Biblia. Son preceptos que han 

resistido la prueba del tiempo y se han vivido durante cientos de 

años. ¿Quién eres tú para cuestionar lo que consideramos cierto?  

Elsa sabe por experiencia que puede contar con su suegro 

para un animado debate sobre casi cualquier tema. Mientras que 

su esposo y los otros hombres rara vez la critican por sus 

travesuras, Juan Junior disfruta de una conversación animada y 

de ninguna manera se siente amenazado por su presencia o sus 

ideas.  

“Lo único que digo es que durante la semana debemos 

predicar con el ejemplo que escuchamos los domingos por la 

mañana. En lugar de simplemente dar por sentado que seremos 

perdonados por cualquier pecado, ya sea cometido o imaginado, 

debemos vivir lo que nos enseñan. ¿No es uno de los preceptos 

básicos de nuestra religión que debemos tratar a los demás como 

nos gustaría que nos trataran a nosotros mismos? ¿Deberíamos 

violar y saquear a nuestros vecinos, cuando no nos gustaría que 

nos lo hicieran a nosotros?  

Todos saben que ella tiene razón y que hay poco o nada que 

puedan hacer para cambiar su opinión sobre casi cualquier cosa, 

y mucho menos sobre sus creencias religiosas, por lo que no dicen 

nada.  
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“Simplemente creo que, si vamos a entrar a la iglesia el 

domingo caminando rectos y derechos, debemos vivir una vida 

que nos justifique hacerlo. En cambio, encontramos personas que 

pecan durante toda la semana, van a la iglesia con la cabeza gacha 

el domingo por la mañana y salen más tarde absueltos de 

cualquier mala acción y libres de volver a hacerlo cuando quieran. 

No podemos simplemente seguir ciegamente hacia donde otros 

nos pueden llevar, sin importar las consecuencias. Si lo hacemos, 

es muy posible que nos lleven por el proverbial precipicio que cae 

hacia el olvido de la eternidad”. 

Fluye con el Cambio  

Los McKee 

mayo de 1658  

Condado Antrim, Ireland  

 La familia de Liam está reunida en su sala de estar. Acaban 

de terminar de cenar y los adultos se relajan en una tranquila 

tarde de domingo, mientras los niños juegan. Él ace un rápido 

recuento mental para asegurarse de que todos los que son 

importantes para su propuesta estén presentes. Al ver que así es, 

y sintiendo que ha llegado el momento correcto para lo que tiene 

en mente, se levanta para hablar. Mientras lo hace, los demás se 

quedan en silencio, conscientes de que algo importante está por 

suceder, ya que él insistió tanto en que todos estuvieran aquí hoy 

para su tradicional cena dominical.  

"He estado esperando este día durante bastante tiempo", 

comienza Liam. “Desde que murió mi madre, hace unos 18 años, 

esta comunidad nos ha abrazado a todos. Todos hemos crecido 

aquí juntos como individuos y como familia. Por eso estoy 

eternamente agradecido”.  

De repente se vuelve más emocional de lo que imaginaba. Ver 

a sus seres queridos ante él le hace darse cuenta del significado 

de lo que está a punto de decir. Después de recomponerse, 

continúa. “Sé que últimamente mi estado de ánimo ha sido 

bastante amargo y lo siento por todos los que habéis tenido que 

aguantarme, especialmente por ti, Hannah”, le dice a su esposa. 

“Sé lo difícil que debe ser para ustedes lidiar con mi mal humor y 
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estoy seguro de que el resto de ustedes también lo han sentido. 

Desde hace algún tiempo, me he dado cuenta de que algo no 

estaba del todo bien en mi vida, pero realmente no podía 

identificar qué estaba mal”.  

La mirada de Liam observa a cada uno de los presentes. En 

un sofá, Billy Boy, su hijo mayor y tocayo, se sienta junto a su 

esposa, Ruth, junto con su segundo hijo, Alexander y su esposa 

Anna. Sus tres hijas, Lydia, Edith y Hannah Elizabeth, están en 

un segundo sofá, flanqueadas a un lado por el marido de Lydia, 

James, y con su hijo menor, James, al otro lado. Del grupo sólo 

falta el marido de Edith. Hannah se sienta a un lado en una silla 

detallando a los demás y a su marido, quien está actuando de 

forma extraña.  

“Hace varios meses, estaba sentado solo, cerca del arroyo, 

relajándome bajo el sol, y de repente se me ocurrió. Me di cuenta 

de lo que me estaba perdiendo”. Se queda en silencio por un 

momento antes de agregar: "Extraño a mi familia extendida".  

Si bien no era muy cercano a la familia de su madre mientras 

crecía, el padre de Liam y la familia de él, siempre estuvieron 

presentes. Ahora, muchos años después, se da cuenta de que el 

vínculo que alguna vez fue tan fuerte entre ellos se ha ido 

desvaneciendo lentamente.  

“Cuando mi madre murió, perdí contacto con mi padre 

después de que él se volvió a casar y se mudó al norte. Poco 

después también perdí a mis hermanos cuando nos mudamos 

aquí. Ha habido un espacio vacío que alguna vez llenaron, y hasta 

el otro día, no podía identificar la pérdida que sentía. Ahora me 

doy cuenta de lo que me estaba perdiendo. Tiene que ver, en gran 

parte, con todos ustedes y con lo que representan para mí”. Hace 

una pausa mientras mira cada uno de ellos antes de continuar. 

"Para mí, lo más importante que cualquier otra cosa en el mundo 

es mi familia".  

Todos quedan desconcertados por su manera de ser. En 

particular, a su esposa Hannah le preocupa lo que él está diciendo 

y cómo lo dice.  

"¿No somos suficiente familia para ti, Liam?" pregunta ella, 

herida por lo que él dice e insinúa con sus palabras. “¿Ésta 

familia, la que tienes aquí?”  
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"Sí, eres suficiente para mí, Hannah, y cada uno de ustedes es 

más importante para mí de lo que puedan imaginar", dice, 

haciendo todo lo posible por calmar su ansiedad. “Estoy 

agradecido con cada uno de ustedes aquí por lo que han traído a 

mi vida. Especialmente para ti, mi querida esposa, tengo mucha 

suerte de tenerte, y para ustedes, mis hijos, junto con tus familias, 

por la esperanza que me das para el futuro. También agradezco a 

tu familia y amigos, Hannah, quienes nos dieron la bienvenida a 

todos a esta comunidad cuando no teníamos casi nada”.  

“Entonces, ¿qué pasa, Liam? ¿Qué estás tratando de 

decirnos? Me estás preocupando, nunca te había visto hablar así”. 

Hannah mira a sus hijos y a sus seres queridos antes de volver a 

dirigirse a su marido, ahora de una manera más informal, 

reservado normalmente para cuando estén juntos a solas. "Tal 

vez podrías haberme dicho en privado que te ibas a volver loco, 

en lugar de reunir a todos aquí para hacerlo así". Ella sacude la 

cabeza con incredulidad y extiende los brazos ante ella. “¿Qué te 

pasa, Liam? ¿Te has vuelto loco?”  

El ambiente es tenso. Aunque Liam ha ensayado 

mentalmente lo que quiere decir una y otra vez, ahora siente casi 

como si no fuera parte de lo que está sucediendo. Casi como si 

estuviera fuera de su cuerpo contemplando la situación desde 

arriba, viendo a cada uno de los miembros de su familia y a sus 

seres queridos como en un sueño y el hablando con ellos desde 

abajo.  

“Gracias a todos aquí en esta zona, todos hemos podido hacer 

nuestras vidas y crecer con nuestras familias. Sin embargo, 

recientemente me he vuelto dolorosamente consciente de este 

vacío en mi ser interior. Como resultado, investigué el paradero 

de mi padre”.  

Todos están sorprendidos ya que ha pasado tanto tiempo 

desde que se ha mencionado a la familia de Liam. Todos sus hijos 

eran bastante pequeños cuando se mudaron a esta zona y 

ninguno recuerda a ningún pariente de su padre. Aunque saben 

que existen, ninguno de ellos ha conocido a los familiares de él, 

ni los reconocerían en la calle si se cruzaran con ellos.  

“¿Recuerdas, Hannah, la semana pasada cuando fui a la costa 

a recoger la entrega para el molino?” Ella reconoce que sí lo 

recuerda y pensó que era extraño que él fuera, ya que 
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normalmente no es él quien lo hace. “Parte del motivo de ese viaje 

fue ver a mi padre, cuya dirección encontré a través del amigo de 

un amigo”.  

"Dios mío, Liam, ¿por qué no me dijiste sobre esto?" Hannah 

dice, su voz vacilante e incrédula con enojo.  

“Sé que debería habértelo dicho, Hannah, y también me doy 

cuenta de que probablemente debería haber hablado contigo en 

privado antes de incluir a todos los demás en esta discusión. 

Después de pensarlo mucho, decidí que esta era la mejor manera 

de hacerles una propuesta a todos ustedes. Todos de la misma 

manera y todos al mismo tiempo”.  

“Entonces, por favor, cuéntanos, ¿qué descubriste? No nos 

dejes así, Liam”, Hannah está indignada de que no haya 

consultado primero con ella sobre lo que quiere decir, que parece 

ser tan importante para él.  

“Bueno, descubrí que mi padre, Samuel, no está muy bien en 

cuanto a salud. Ha estado enfermo durante casi un año y el 

médico no está seguro de qué le pasa”.  

“¿Y qué hay de tus hermanos Juan y Andrés y de tu hermana 

Sara? Hace años escuché que también se habían mudado al 

norte”.  

Liam se sorprende de que incluso recuerde sus nombres, ya 

que ha pasado tanto tiempo desde que han hablado de ellos.  

“Mi padre me dijo que Andrew se murió en un extraño 

accidente hace varios años. En cuanto a Sarah y John, como 

siempre, Hannah, ambos también se mudaron al norte y viven 

bastante cerca de mi padre, su esposa y sus tres hijos”.  

Todos absorben la información y consideran 

momentáneamente lo que Liam les está diciendo. Ahora están 

descubriendo a familiares que imaginaban que existían, pero de 

los que nunca supieron nada.  

"Escuché que tu padre se convirtió al presbiteriano junto con 

su nueva esposa", dice Hannah, su tono indica desaprobación. 

"¿Es eso cierto?"  

“Sí, es Hannah, y debo decir que parece que les ha ido bien. 

Me alegró ver lo bien que viven y lo respetado que se ha vuelto mi 
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padre en la comunidad. Su esposa, Rose Marie, es hija del 

diácono de su iglesia y juntos les ha ido de lo mejor. De hecho, 

tan bien que mi padre me prometió que cualquiera de nosotros 

que quisiera mudarse allí podría conseguirnos trabajos bien 

remunerados en una nueva fábrica de lino en la ciudad y 

ayudarnos a establecernos.  

“Después de pensarlo mucho y consultar mi conciencia, he 

decidido que me gustaría ir a vivir allí por un tiempo, para estar 

cerca de mi padre. Sé que todos ustedes tienen sus vidas bastante 

bien establecidas aquí, pero me gustaría aceptar la oferta de mi 

padre y me encantaría que cualquiera de ustedes, o todos ustedes, 

vinieran conmigo”.  

"Bueno, qué lindo que me incluyas en tus planes", dice Hanna 

con desprecio plagado de su actitud. “Además de querer dejarme, 

¿también quieres convertirte a su religión pagana? ¿Cómo 

puedes siquiera considerar ir a vivir entre ellos?  

“Me imaginé que tal vez no estarías feliz conmigo, cariño, y sé 

cuánto te gusta estar con tu familia aquí. Es por eso que 

realmente no contaba con que necesariamente quisieras ir 

conmigo, aunque me encantaría que tú y el resto de ustedes 

también vinieran conmigo”, dice para incluir a todos los 

presentes. Me gustaría que todos vosotros me acompañarais en 

esta nueva aventura de la vida. Siento que podría traer grandes 

oportunidades para todos nosotros. No estoy seguro de cuánto 

tiempo más le queda a mi padre para vivir, y siento que vivir cerca 

de él y su familia ahora es lo correcto”.  

Al principio todos están callados, cada uno de ellos 

absorbiendo la información que su padre les acaba de dar. Cada 

uno considerando sus opciones. La primera en hablar es Edith.  

“Entiendo lo que quiere hacer padre y le animo a que lo haga. 

Como saben, mi esposo, George, está haciendo ahora algo muy 

similar: cuidando a sus padres ancianos, quienes tienen 

problemas de salud”.  

“Sí, últimamente he pensado mucho en George, cariño. 

Gracias por tu apoyo. Sé que ha sido difícil para ustedes desde 

que él se fue hace varios meses, e imaginé que podría causarles 

dificultades similares a todos ustedes con lo que he planeado. Por 



1658: Resiste la Conformidad 

92 

eso me gustaría que todos ustedes vinieran conmigo, y por eso 

quería que todos estuvieran juntos para presentar mi propuesta”.  

“Me encantaría unirme a usted, padre, pero me temo que, sin 

George, sería demasiado difícil para mí y los niños unirnos a 

usted”, añade Edith, con tono de arrepentimiento.  

“También le deseo lo mejor en su esfuerzo, padre”, dice el 

mayor de los hermanos, Billy Boy, “y me encantaría unirme, pero 

me temo que también sería demasiado difícil para nosotros”. Se 

voltea hacia su esposa para pedirle su opinión y ella asiente, 

sabiendo que sería bastante difícil para ellos mudarse a otro 

lugar, especialmente considerando el hecho de que su esposo es 

tan importante para el negocio de su propio padre.  

El disgusto original de Hannah hacia su marido parece estar 

disminuyendo ligeramente, pero no dice nada por el momento, 

ansiosa por ver qué dirían sus otros hijos.  

Su hija Lydia se vuelve hacia su marido y le pregunta: "¿Qué 

piensas, James? ¿Estarías dispuesto a mudarte a un nuevo lugar 

y a un nuevo trabajo?".  

Mira hacia el techo, se rasca la cabeza y luego asiente 

lentamente antes de hablar. “Creo que podría lograrlo, pero 

primero necesitaría hablar con mis socios para ver si podemos 

llegar a un acuerdo. Puede que me lleve un tiempo tener todo 

listo, pero sí, me vendría bien un cambio de entorno y creo que 

sería fantástico para nuestros hijos conocer el lado paterno de tu 

familia”.  

De los otros hijos, los más jóvenes, James y Hannah 

Elizabeth, dicen que estarían dispuestos a ir. James ha estado 

saliendo con una chica que le gusta durante varios meses, pero no 

tiene otros vínculos, y Hannah Elizabeth, que es madre soltera 

con un hijo de cuatro años, depende casi por completo de sus 

padres para que la ayuden a salir adelante. Se da cuenta de que 

su decisión final estará fuertemente influenciada por lo que 

decida su madre, ya que depende mucho de ella, pero está 

dispuesta a aceptar la propuesta de su padre desde el principio.  

Ya que todos sus hijos han expresado lo que piensan, menos 

Alexander, que no es inusual, la atención de todos se dirige a 

Hannah, quien considera cuidadosamente no sólo la propuesta 

de su marido, sino también la manera en que decidió hacerla. 
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Mueve la cabeza de un lado a otro con una sonrisa sardónica 

antes de hablar con su marido.  

“Liam, eres una obra de arte y un demonio astuto hasta la 

última carta. Sabes que, si te hubieras acercado a mí primero, 

probablemente habría dicho que no y habría cortado tu idea de 

raíz. En cambio, ahora tienes a varios de nuestros niños 

dispuestos a unirse a ti en tu aventura loca con solo unas pocas 

palabras bien elegidas. Debería decir que no, sólo para fastidiarte. 

Hay muchas cosas que no me gustan de tu idea, pero en lugar de 

rechazarla ahora mismo, te daré una respuesta definitiva: tal 

vez”.  

Esto es todo lo que Liam necesita oír. Se arrodilla junto a 

Hannah, le toma las manos entre las suyas y las cubre de besos. 

“Sé que esto es mucho para ti, cariño, y te pido disculpas por 

contarte todo esto de esta manera. Como dice el viejo refrán: 

pensé que sería mejor pedir perdón que permiso”.  

“Viejo zorro astuto, esta vez me engañaste, y aunque desearía 

que no hubieras sacado a relucir todo esto, así como lo hiciste, 

creo que entiendo por qué lo hiciste. ¿Puedo hacer una 

sugerencia?"  

"Claro, Hannah, lo que quieras, cariño", acepta Liam.  

"Ve tú primero con James. Luego, cuando logren conseguir 

un lugar donde vivir y establecerse, el resto de nosotros que 

queremos y podemos ir, les seguiremos. ¿Como suena eso?"  

La primera sonrisa sincera y genuina que la mayoría de ellos 

ha visto en su padre en mucho tiempo se extiende por su rostro, 

dominando su expresión mientras la alegría emana de su alma 

interior. "Gracias, querida, acabas de hacerme el hombre más 

feliz del mundo". 



 

 

1680: La Intolerancia Compasiva 

Muestra Compasión 

Los Griego 

agosto de 1680 

Santa Cruz, Nuevo 

México 

Mientras Elsa y José 

Eduardo se preparan 

para la cena, Nambe, la 

amiga india de Elsa, 

aparece en la puerta y le 

pide que salga un 

momento. Como esto sucede de vez en cuando, José Eduardo no 

piensa en ello y se dedica a poner la mesa y preparar las cosas 

para la cena.  

Después de un rato, Elsa regresa luciendo como si acabara de 

ver un fantasma. Inmediatamente, José Eduardo nota su cambio 

de comportamiento y le pregunta qué pasa. Después de un 

momento de mirar fijamente al vacío, se vuelve hacia él y le dice: 

"Necesitamos irnos". 

“¿Ir a dónde, Elsie? Podemos ir a donde quieras después de 

cenar, ya está todo listo, ¿llamo a Francisco o tú? 

Ella lo mira, sus ojos y su expresión indican la importancia de 

lo que le está diciendo. Ella le dice sin rodeos que deben 

abandonar su casa y que deben hacerlo ahora. Continúa 

explicando que su amiga, que acaba de salir, le dijo que mañana 

al amanecer todos los asentamientos de la zona serán atacados en 

una revuelta encabezada por los indios Pueblo. 



1680: La Intolerancia Compasiva 

95 

Él deja lo que está haciendo y considera lo que ella acaba de 

decirle. 

"Si nos atacan, ¿no sería mejor que nos quedáramos aquí en 

nuestro sótano para esperar, como lo hemos hecho antes?" 

“Ella me dijo que esta vez será diferente. Me dice que 

cualquiera que sea encontrado mañana por la mañana en 

cualquiera de los asentamientos españoles será asesinado y que 

todas las estructuras serán quemadas o destruidas. Ella se 

arriesgó al venir a decírmelo, pero me dijo que bajo ningún 

concepto debíamos quedarnos, y que cuanto más lejos estemos 

por la mañana, mejor estaremos”. 

José Eduardo comprende ahora la urgencia de su mensaje y 

no tarda en tomar una decisión firme. “Ve a buscar a Francisco, 

está afuera junto al huerto. Empezaré a empacar lo que pueda y 

reuniré a los animales. Pon la comida en unos contenedores y la 

llevaremos”. 

Luego de contarle lo que está pasando a su hijo menor 

Francisco, quien es el único de sus hijos que aún vive con ellos, 

Elsa le pide que vaya a las casas de sus cuatro hermanos, que 

viven cerca, para informarles también. Una vez listos, y lo antes 

posible, todos se reunirán en el lugar donde se unen los ríos. 

Los siguientes momentos son una masa de confusión y 

actividad en todos sus hogares. Todo esto gracias a unas pocas 

palabras de amable consejo de la vieja amiga india de Elsa. Si bien 

ha habido otros sustos antes, y en otras ocasiones se les ha 

advertido de problemas inminentes, esta es la primera 

advertencia que proviene directamente de la fuente del peligro, 

por lo que prestan especial atención. 

José Eduardo, Elsa y Francisco encuentran a sus otros hijos 

mayores, José Jr., Josefa, Samuel y María, junto con sus 

respectivas familias como estaba previsto. Comienzan su viaje 

hacia el sur, justo cuando el sol comienza a desvanecerse en la 

distancia. Cuando llegan a la bifurcación del camino que conduce 

a Santa Fe, que es donde José Eduardo supuso que iban a 

aprovechar la protección de las fuerzas españolas, Elsa les dice 

que deben seguir el río. Aunque el camino es más difícil y menos 

transitado, Nambe le aseguró que, si seguían ese camino, estarían 

a salvo. 
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Continúan durante la noche y, cuando el sol se asoma por el 

horizonte oriental, finalmente se detienen por primera vez desde 

que comenzaron su viaje. En total tienen un total de cinco 

carretas llenos con todo lo que pudieron reunir antes de partir 

apresuradamente, junto con su ganado. 

Elsa saca los recipientes con la comida que habían preparado 

la noche anterior, y junto con comida adicional de los demás, se 

sientan todos a comer y conversar por primera vez juntos sobre 

lo que está pasando. Su hijo menor, Francisco, curioso por 

naturaleza, le pregunta a su madre si siempre ha sido amiga de 

los indios. 

Elsa lo mira y luego a sus otros hijos y nietos que están 

reunidos alrededor. Considera todo lo que han pasado como 

familia a lo largo de los años. Sus dificultades y tristezas, sus 

esperanzas y alegrías. Ella siente la aprensión que muchos tienen 

ante su decisión de abandonar sus hogares ante tal aviso. Aunque 

nadie ha expresado todavía su desacuerdo, está relativamente 

segura de que algunos no están completamente convencidos de 

que lo que están haciendo sea lo correcto.  

“Francisco, lo que tienes que entender es que he visto muchas 

cosas en mi vida y experimentado muchas otras”. Hace una 

pausa, mira a su alrededor y respira profundamente antes de 

continuar. “He visto cosas terribles hechas en nombre de la 

justicia, que rápidamente se encubren como si nunca hubieran 

sucedido; y grandes cosas que se han hecho y que se supone que 

son malas, pero que tal vez no lo sean. He visto atrocidades 

cometidas por hombres que pensaba que eran honorables y 

bondad otorgada desde las fuentes más inverosímiles. La 

respuesta corta es: no, cariño, no siempre fui tan amigable con 

los indios. La respuesta larga es que al principio les tenía miedo, 

y no me cuesta decir que pasé muchas noches sin dormir 

preguntándome si alguien podría entrar por una ventana e 

intentar violarme o matarme, o ambas cosas. 

"¿Entonces qué pasó?" Francisco pregunta con curiosidad en 

su tono. “Desde que tengo uso de razón, Nambe y tú habéis sido 

amigos. ¿Cómo sucedió eso y qué cambió? 

Aunque todos han escuchado fragmentos de las opiniones 

muy abiertas de Elsa a lo largo de los años, ninguno de ellos, ni 

siquiera sus hijos mayores, recuerda haber escuchado cómo 
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comenzó su amistad con Nambe. No es algo de lo que a Elsa le 

guste hablar, aunque su marido sí sabe los detalles de su amistad. 

Ella siente que ahora podría ser el momento adecuado para 

hablar abiertamente sobre lo que le pasó por primera vez a 

alguien que no sea José Eduardo. 

Ella elige sus palabras con cuidado. Si bien todos sus hijos 

tienen edad suficiente para entenderlo, sus nietos aún son 

pequeños. No quiere que malinterpreten lo que dice. Ella explica 

que la mujer que todos conocen como Nambe, en realidad se 

llama Eyota, que en su idioma significa grande. Continúa 

explicando que muchos miembros de su tribu, los Nambe, se 

identifican por el nombre de su pueblo. 

Los dos se conocieron cuando Elsa era muy pequeña, varios 

años antes de que ella conociera a José Eduardo. Les cuenta sobre 

una incursión de los indios, cuando ella tenía unos 12 años. Uno 

de los guerreros Pueblo se la estaba arrastrando para salirse con 

la suya, cuando el hermano de Nambe, que también era guerrero, 

vio lo que estaba sucediendo. Él intervino y, aunque causó 

fricción entre los dos hombres, se mantuvo firme, decidido a 

proteger a Elsa de ser tomada en contra de su voluntad. 

Tiempo después, Elsa quiso agradecerle al hombre por lo que 

había hecho. Descubrió quién era él, luego descubrió que su 

hermana venía a la ciudad una vez por semana a buscar 

provisiones. Elsa se le acercó y le contó lo que había hecho su 

hermano. Rápidamente se hicieron amigas. Aunque Elsa ha sido 

reprendida por hablar con Nambe, han seguido reuniéndose 

clandestinamente de vez en cuando a lo largo de los años. Ahora, 

a sus 48 años, Elsa considera a Nambe como una hermana. 

“Una de las cosas que he aprendido a través de nuestra 

amistad”, explica, “es que debemos ser compasivos con las 

necesidades de los demás. Aunque supuestamente somos la raza 

superior por haber venido originalmente de España, y tenemos 

varios avances que los indios no tienen, estoy convencido de que 

tenemos mucho que podemos aprender de los indios”. 

“Madre, ¿cómo podemos tener compasión de alguien que 

quiere quitarnos todo lo que tenemos y matarnos?” Pregunta 

Josefa, su hija mayor. 
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Elsa comprende la dicotomía de pensamiento entre lo que 

intenta transmitirles y la realidad de que ahora huyen por miedo 

a los indios. 

“La tuya es una buena pregunta, Josefa, y una con la que he 

luchado durante muchos años. Ojalá pudiera decirte que tengo 

una respuesta fácil, pero no la tengo. Lo que puedo decirte es que 

las cosas no siempre son lo que parecen ni parecen como son”. 

“¿Qué quieres decir con eso, madre?” Pregunta Francisco, 

como suele ser, siendo el más vocal de todos sus hijos, a pesar de 

ser el menor. 

Ella se rasca la cabeza, pensando en cómo hacerse entender. 

“Hijo, tomemos por ejemplo la forma en que abordamos la 

caza, a diferencia de la forma en que lo hacen los indios. Cazamos 

principalmente para comer, al igual que ellos, pero la gran 

diferencia es lo que hacemos con el resto del animal. 

Normalmente descartamos lo que no necesitamos, dejándolo a 

los elementos; mientras que los indios utilizan prácticamente 

cada parte del animal para una cosa u otra”. 

José Eduardo, como es costumbre, permanece en silencio 

mientras habla Elsa. En su relación de pareja, generalmente él es 

quien escucha y ella es quien habla. Él observa a cada uno de sus 

hijos y nietos mientras ella se expresa. Sus hijos están 

acostumbrados a esta dinámica y se parecen a su padre, en cuanto 

a dejarla hablar, a excepción de Francisco, que parece haber 

nacido lleno de preguntas. De sus ocho nietos, cuyas edades 

oscilan entre los seis meses y los 12 años, sólo los mayores prestan 

vagamente atención, mientras que los demás están en sus propios 

pensamientos, ocupados comiendo y deambulando entre las 

carretas y los animales. 

Justo cuando Elsa está a punto de seguir hablando, ven 

acercarse a dos indios a caballo. En lugar de continuar hacia el 

grupo y enfrentarlos, los dos bajan hacia el río y siguen adelante 

sin incidente. Mientras lo hacen, es como si todos se volvieran 

hechos de piedra por un momento. Cada uno de ellos observa 

cómo el peligro percibido viene y se va. 

“¿Qué te dijo Nambe exactamente, madre, y por qué tenías 

tanta prisa para que nos fuéramos anoche?” pregunta Francisco. 
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“Se ha planeado un ataque generalizado para expulsar a todos 

los españoles de toda la región. Ella me dijo que, si bien antes 

habían fracasado en sus esfuerzos anteriormente, esta vez creía 

que tendrían éxito, y de ahí su insistencia en que nos fuéramos de 

inmediato. Me dijo que todos los que estuvieran en sus casas 

serían masacrados y que aquellos que se dirigían a Santa Fe 

también estaban en riesgo. Me dijo que mientras nos quedáramos 

junto al río y lejos de la carretera principal, estaríamos a salvo.  

“¿Ella es confiable, mamá?” 

“Como amiga, no tengo otra mejor. Hasta ahora, lo que dijo 

parece ser cierto, esperemos que siga así”. 

La Intolerancia Se Pudre 

Los McKee 

agosto de 1680 

Condado de Antrim, Irlanda  

Liam se levanta temprano, como lo hace la mayoría de los 

días, y comienza sus rutinas diarias. Está emocionado por lo que 

está por venir. Sabe que hoy es el día en que su nieto, junto con 

su familia, vendrá de visita. Desde hace poco más de quince días, 

no puede pensar en nada más. 

Su nieto les escribió a Liam y a su esposa, Hannah, 

diciéndoles que su papá, Alexander Senior, había fallecido. 

Cuando se enteraron, ya era demasiado tarde para ir a su 

entierro, pero Liam le envió un mensaje a su nieto con sus 

condolencias y también con una invitación para que su nieto 

viniera a visitarlo. 

Con la respuesta afirmativa de su nieto, se sintieron ansiosos 

por verlo. La idea de ver a su nieto por primera vez en muchos 

años y conocer a sus bisnietos, a quienes aún no han conocido, 

envió a Liam y Hannah a la luna con anticipación. 

Ambos han estado como niños pequeños, preparando su casa 

para recibir a su familia. Cuando Liam y Hannah se mudaron al 

norte hace varios años, como suele suceder, los lazos familiares 

se dañaron temporalmente en algunos casos y se cortaron 



1680: La Intolerancia Compasiva 

100 

completamente en otros. Algunos miembros de la familia de 

Hannah han venido de visita, y ellos también han regresado 

algunas veces, pero perdieron completamente el contacto con 

Alexander, su segundo hijo, quien parecía constantemente 

enojado con el mundo, como también con sus padres y cualquier 

otra persona que le atravesara su camino. En cuanto a su hijo 

mayor, William, que también se quedó cuando se mudaron al 

norte, se han mantenido en contacto con él a través de cartas a lo 

largo de los años y con varias visitas para compartir con su 

familia. 

Es a través de William que se han mantenido al tanto de la 

familia de Alejandro. Liam intentó varias veces ponerse en 

contacto con su hijo a lo largo de los años, pero nunca pudo 

hacerlo. Cuando Alexander murió, William alentó a su sobrino, 

Alex, como lo llama la mayoría, a contactar a sus abuelos y 

contarles lo que le había sucedido a su padre. Como resultado de 

esa carta, hoy es el día en que finalmente conocerán a la familia 

de la que tanto han oído hablar pero que aún no han conocido en 

persona. 

La mañana pasa rápidamente. Tanto Hannah como Liam 

terminan sus tareas rápidamente. Preparan un poco de té y se 

sientan en el porche de su casa, esperando ansiosamente a Alex y 

su familia. Mientras se sientan en el silencio de sus pensamientos, 

sus mentes deambulan a través de un laberinto de recuerdos, 

pasados y presentes, entrelazándolos de diferentes maneras. 

Hannah piensa en su familia donde antes vivía y en cuánto 

extraña a los que aún viven. Aunque su madre y su padre 

murieron hace mucho tiempo, todavía tiene hermanos y otros 

familiares del área donde vive Alex. Se pregunta cómo pudo 

haber pasado tanto tiempo tan rápido. Parece que fue ayer 

cuando se encontró cargando una carreta con todas sus 

pertenencias para mudarse a donde están ahora, para estar con 

el padre de Liam, Samuel. 

Su mente pasa al presente. Se siente afortunada de estar con 

su marido y de tener cerca a sus otros hijos y nietos. Se da cuenta 

de que, si bien no todo está perfecto, sus vidas han sido mucho 

mejores desde que se mudaron al norte. Como todos los demás, 

han pasado por dificultades, pero el apoyo de su suegro, quien 

murió hace cuatro años, fue tremendo desde que llegaron. 
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Cumpliendo con su palabra, después de su llegada, Samuel 

ayudó a su hijo y a su nuera a ubicarse. Más que ayuda 

económica, les brindó apoyo moral para seguir sus sueños y vivir 

sus vidas como querían y en sus términos. Una de las cosas más 

difíciles con las que tuvieron que lidiar al principio fue el cambio 

de religión. Al principio, Hannah dudaba incluso en considerar 

una nueva religión, y mucho menos en adoptarla. Había sido una 

católica devota durante toda su vida y estaba orgullosa de ello. 

Rose Marie, la segunda esposa de Samuel y madre de tres de 

sus hijos, rápidamente tomó a Hannah bajo su protección e 

inmediatamente se hicieron amigas. De edad contemporánea, 

también tienen creencias parecidas sobre la crianza de los hijos y 

la importancia de la familia. Los hijos de Liam y Hannah han 

estado en la posición interesante de tener tías y tíos más jóvenes 

que ellos desde que se mudaron allí por primera vez. Todos se 

han vuelto muy amigos y, por lo general, pasan la mayoría de los 

fines de semana y días festivos juntos desde hace mucho tiempo. 

Fue Rose Marie quien ayudó a Hannah a superar sus 

sentimientos sobre la religión. Así como Hannah había crecido 

católica toda su vida, Rose Marie lo había hecho como 

presbiteriana. En el caso de Rose Marie, la religión ha sido una 

parte aún más predominante de su vida tal que su padre era 

diácono de la iglesia. Cuando comenzaron a comparar notas 

sobre las creencias subyacentes de cada religión, ambos 

acordaron resaltar las similitudes entre las dos en lugar de 

marcar las diferencias. 

Inicialmente, Hannah fue a la iglesia católica durante varios 

domingos al llegar por primera vez, pero luego comenzó a ir con 

Liam y el resto de la familia a los servicios presbiterianos. 

Hannah determinó que era más importante para ella estar con su 

familia los domingos y otros momentos de oración que adherirse 

al catolicismo. 

En cuanto a Liam, sus pensamientos están llenos de 

arrepentimiento: por no haber regresado más a menudo al lugar 

donde vivían antes, por no poder decirle a su hijo cuánto lo 

amaba antes de que se muriera, por no haber sido más insistente 

en sus esfuerzos por contactarle. 

Se pregunta si tal vez habría hecho alguna diferencia si 

simplemente se hubiera presentado en la puerta de su hijo, 
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cuando aún podía haberlo hecho. Imagina que las cosas podrían 

haber sido diferentes si hubiera logrado ver a su hijo una vez más 

para ofrecerle ayuda y dirección. 

Luego vuelve a la realidad, mueve la cabeza y se da cuenta de 

que lo hecho, hecho está, lo dicho, dicho está; y sin importar el 

pensamiento que se le da, no cambiará las cosas, ni lo traerá de 

regreso. Muchos de sus amigos y familiares han muerto a lo largo 

de los años y nunca se vuelve más fácil cuando otro fallece, más 

bien, se vuelve más difícil. Quizás sea más difícil al saber que cada 

vez que otro da su último aliento, podría haber sido él quien 

terminó a dos metros bajo tierra. La muerte de su hijo ha pasado 

factura al alma de Liam, y ahora siente emociones encontradas 

mientras espera la llegada de su nieto. 

Después de pasar algún tiempo, ven el polvo levantarse en el 

sendero que conduce a su casa de la carretera principal, 

indicando su llegada. A medida que su nieto se acerca, ni Liam ni 

Hannah pueden decir que reconocen al hombre que se acerca y 

los abraza tentativamente. La última vez que lo vieron, Alex tenía 

sólo 8 o 9 años. 

Él recuerda vagamente a sus abuelos, aunque parecían 

mucho más grandes de lo que les parece ahora. Lo que sí le resulta 

muy familiar son sus voces. Alex les presenta a su esposa, 

Elizabeth, y a sus cuatro hijos, quienes obedientemente hacen fila 

para ser presentados. 

Liam los lleva hacia la casa y cuando llegan allí, les dice a los 

niños que pueden entrar o bajar al arroyo justo al otro lado de la 

casa si lo prefieren. Los dos hijos mayores de Alex y Elizabeth 

eligen ir a ver el arroyo, mientras que los dos más pequeños 

prefieren quedarse cerca de sus padres. 

Después de entrar y situarse, es Liam quien habla primero: 

“Alex, lamento mucho tu pérdida. Ni siquiera sé qué decir. 

Como sabes, no era cercano a tu padre, pero no por elección 

propia. Nunca pude comunicarme con él y, desafortunadamente, 

no coincidimos en muchas cosas”. 

“Sí, lo sé, abuelo, y créame, nadie sabe mejor que mi esposa y 

yo lo difícil y malhumorado que él podría ser. No estaba de 

acuerdo con mucha gente de cualquier cosa”. 
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Todos guardan silencio por un momento, cada uno 

reflexionando sobre sus propios recuerdos del padre de Alex. Se 

sienten incómodos en el silencio. Hannah, siempre pendiente del 

ambiente, rompe el hielo ofreciéndoles a todos algo de beber. 

Elizabeth inmediatamente se levanta para ayudarla y en poco 

tiempo todos toman una copa frente a ellos y el ambiente es más 

relajado. 

Alex les pregunta a sus abuelos: 

“¿Por qué mi padre era tan malo y terrible con todos, 

incluyendo a él mismo? Nunca pude entender por qué él tenía 

una manera de ser tan terrible”. 

Es una pregunta que Liam y Hannah han considerado 

muchas veces a lo largo de los años, sin encontrar nunca una 

respuesta adecuada. 

Hannah, evadiendo temporalmente la pregunta de Alex, se 

vuelve hacia Elizabeth y le pregunta: 

“Cuéntanos sobre sus hijos”. 

Elizabeth se ilumina mientras habla de cada uno de ellos, 

señalando cada una de los cuatro sus características y resaltando 

lo que hace a cada uno de ellos especial y diferente.  

Además de querer saber la respuesta a la pregunta sobre sus 

bisnietos, Hannah tenía otra razón para la pregunta. 

“La descripción que hace Elizabeth de sus propios hijos es la 

mejor explicación que puedo darte, Alex, sobre el 

comportamiento de tu papá. Ella sacude la cabeza y mira sus 

manos que agarran la bebida que tiene delante, antes de volver a 

mirar a su nieto. "Todo el mundo es diferente, y tu padre quizás 

era un poco más diferente que la mayoría". 

Ella mira a Liam y lo ve asintiendo con la cabeza. 

“Sí, Alex, creo que es tal como dice tu abuela, era su manera, 

desde que tengo uso de razón, él era simplemente diferente. Le 

costaba llevarse bien con la gente y creo que esto interfirió con su 

capacidad para llevarse bien en el mundo”. 

“Puedo decirles que criamos a todos nuestros hijos con el 

mismo estándar. Cuando se trata de tu padre, Alex”, añade 
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Hannah, “simplemente fue cortado de un patrón diferente. Desde 

que era un bebé, parecía tener una vida más difícil que los demás. 

Cuando no lloraba, se metía en problemas. Cuando llegó el 

momento de ir a la escuela, se mantenía reservado, tenía pocos 

amigos y peleaba con los que tenía”. 

Alex y Elizabeth consideran lo que escuchan y tiene sentido. 

Los últimos años con el padre de Alex fueron una pesadilla. 

Estuvo en prisión la mayor parte del tiempo por peleas y 

alteración del orden público. Cuando no estaba en la cárcel, 

estaba borracho, ya preparándose para regresar. Hay diferentes 

tipos de borrachos. Hay quienes son felices y bien humorados, y 

quienes son malos e intratables. Su padre era este último. No hay 

ningún momento en el que ninguno de ellos pueda recordar que 

él no haya estado peleando con alguien por algo. 

"Sabes, he pensado mucho en mi padre a lo largo de los años". 

Ahora con 30 años, y siendo un joven con su propia familia, Alex 

tiene sus propios pensamientos y criterios sobre lo acontecido. “A 

mi modo de ver, el error fatal de mi padre fue su intolerancia. No 

estoy seguro de dónde la sacó, ni cómo la consiguió, porque 

ustedes dos ciertamente no parecen tenerla”, dice señalando a sus 

abuelos. “Conozco a mi tío Billy, que es completamente diferente 

que mi papá, y es un ser normal; así que, ¿supongo que tal vez la 

tuvo como mala suerte en el sorteo?” 

Alex toma una pausa, angustiado por la muerte de su papá, 

pero más con la manera de él mientras estaba vivo. Se pregunta 

si de alguna manera todo hubiese podido ser diferente. 

“A mi padre no le gustaba la gente; era intolerante con ellos. 

Nunca intentó llevarse bien con nadie y parece que luchó en cada 

paso del camino de la vida. Luego intentó encontrarse en el fondo 

de una botella y eso tampoco pareció funcionar”. 

"¿Sabes qué, Álex?" pregunta Liam. 

“Dime, abuelo”. 

“La intolerancia tiende a pudrirse como una herida mal 

cicatrizada. No creo que ninguno de nosotros hubiera podido 

ayudar a tu padre con lo que necesitaba. Lo que no pudimos hacer 

por él en vida, ojalá lo encuentre él mismo en la muerte. Que Dios 

bendiga su alma”.



 

 

1704: Construye y Crece 

Construye el 

Futuro 

Los Griego 

abril de 1704 

Santa Cruz, Nuevo 

México 

Francisco se quita el 

sombrero y se seca el 

sudor de la frente. El sol 

de la mañana ya está alto 

en el cielo y, aunque aún queda mucho trabajo por hacer, decide 

que es hora de dar por terminado el día. Después de todo, quienes 

lo ayudan están allí por voluntad propia y no reciben pago por lo 

que hacen, sino que lo ayudan por amistad y no por obligación. 

Después de abandonar la zona hace más de 20 años, 

dirigiéndose al sur para escapar de la ira de los indios Pueblo, han 

regresado y ahora reconstruyen lo que tenían hace tantos años 

exactamente en el mismo lugar. Cuando llegaron hace dos años, 

poco después de la muerte de su padre, su principal objetivo era 

reconstruir la casa donde crecieron él y sus hermanos. 

Prácticamente no quedó nada de lo que habían dejado atrás hace 

tantos años, y lo que había allí era de poca o ninguna utilidad. 

Les llevó casi un año volver a la normalidad y, cuando lo 

hicieron, él, su esposa María y sus hijos se quedaron en la 

pequeña pero cómoda morada con su madre. Ahora que ella está 

establecida y que todo va bastante bien, decidió construir su 

propia casa a poca distancia, para poder estar cerca de su madre 

en caso de que ella lo necesitara por cualquier motivo. 
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Al principio, la mayor parte del trabajo lo hacían Francisco, 

María y sus hijos mayores. Ahora, después de tener la experiencia 

de reconstruir la casa de su madre, Francisco se da cuenta de que 

si quieren mudarse pronto, necesitarán la ayuda de otras 

personas en el área para lograr su objetivo. Al principio, dudó en 

pedir ayuda, al comprender que otros también tienen sus propias 

agendas y trabajo por hacer. Se sorprendió cuando, un día, 

después del servicio dominical, se acercó a varios de sus amigos 

y familiares para pedirle ayuda y ellos aceptaron de inmediato. 

Realmente no debería haber sido una sorpresa, ya que el 

propio Francisco había ayudado a muchos de ellos en 

circunstancias similares. Se entendió entre ellos lo que se 

requería. Francisco sabía que era un privilegio contar con otros 

que lo ayudaran a construir su futuro. Hizo todo lo posible para 

no hacerles perder el tiempo y tener todo listo cuando llegaran 

para ponerse manos a la obra. Además, María se aseguró de que 

tuvieran mucha comida y agua para mantenerlos saciados. 

Silba fuerte para llamar la atención de todos y les pide que 

dejen lo que están haciendo y se reúnan donde María ha 

preparado una mesa con un desayuno tardío, antes de 

despedirlos. Entre los presentes se encuentran su hermano 

Samuel, sus dos cuñados, su hijo mayor, Domingo, y otros dos 

amigos. 

Se acomodan, dan las gracias por la comida y empiezan a 

comer. Después de expresar su gratitud a cada uno de ellos por 

su ayuda, pregunta si hay algo que él pueda hacer para ayudar a 

alguno de ellos. Todos tienen desafíos similares, uno de los 

mayores es canalizar el agua del río para regar sus cultivos. El 

escurrimiento de primavera ya ha comenzado a elevar el nivel del 

río, y saben que deben preparar las acequias, antes de que suba 

mucho más. Todos acuerdan un cronograma de trabajo en el que 

contribuirán a limpiar los que ya tienen y a hacer algunas 

adicionales para asegurar que los cultivos tengan toda el agua que 

necesitan durante el verano. 

Mientras discuten sobre las acequias y los preparativos para 

los cultivos que pronto plantarán, Josefa, una de las hermanas 

mayores de Francisco, llega corriendo por el camino. Todos se 

sorprenden al verla con tanta prisa. Se levantan de sus asientos 

cuando ella se acerca. 
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“Un puma acaba de atacar a Francis Jr., mientras jugaba 

frente a la casa de su madre. Lo vi todo”, dice, casi sin aliento, 

cuando llega hasta ellos. 

Las expresiones de Francisco y María cambian 

inmediatamente al imaginar lo peor. Últimamente los felinos se 

han mostrado más valientes y agresivos que nunca. 

Ella le asegura que el niño de cinco años está vivo, pero 

herido. Ella explica que estaba en el porche con su madre, Elsa, 

cuando escuchó al niño gritar. Recogió la roca más grande que 

pudo encontrar y corrió hacia el animal gritando a todo pulmón. 

Su táctica fue suficiente para ahuyentarlo, pero no antes de que 

ya hubiera mutilado al niño. Este es un problema recurrente 

desde hace varios meses, y muchos de los presentes han perdido 

ganado debido a los ataques. Sin embargo, esto es diferente, ya 

que es la primera vez que saben que un humano ha sido atacado, 

aunque sea joven. 

Los que tienen rifles los agarran y todos salen corriendo hacia 

donde la abuela del niño lo consuela en su casa. Al llegar le hacen 

una revisión superficial de sus extremidades y torso. La peor de 

sus heridas es una de sus manos, que fue mordida por el 

depredador mientras intentaba protegerse. Tiene otros rasguños 

en el cuerpo, pero por lo demás parece estar de una sola pieza. 

Francisco engancha una carreta a uno de sus caballos y le 

pide a su esposa, madre y hermana que lleven a Francis Jr. a la 

ciudad para ver al médico. Mientras tanto, los hombres van en 

busca del puma, convencidos de que deben matarlo antes de que 

vuelva a atacar. 

Varias horas después, los hombres regresan con las manos 

vacías. Las mujeres ya están de regreso con Francis Jr., cuya 

mano derecha está fuertemente vendada. 

“¿Va a estar bien?” Pregunta Francisco, mientras se acerca al 

niño y le da un fuerte abrazo antes de inspeccionar el vendaje. 

“Perdió su mano derecha. Tuvieron que amputárselo”, le dice 

su esposa con la voz temblorosa de emoción. 

Francisco se muestra solemne y asiente levemente con la 

cabeza, consciente de que la vida de su hijo menor probablemente 

será mucho más difícil debido al ataque. Respira hondo y luego 
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expresa su pesar por lo que le pasó a la mano de su hijo, pero 

agradecido de que está vivo. 

“Gracias Josefa por estar ahí para ahuyentar al animal. Si no 

hubieras estado allí, quién sabe qué habría pasado”. 

“Estaba aquí principalmente para cuidar a mamá, pero 

menos mal que estaba aquí. Todo sucedió tan rápido." 

Francisco explica que no pudieron rastrear al animal. Elsa 

sugiere que hablen con un amigo indio, que tiene mucho talento 

para rastrear casi cualquier cosa. Ella le envía un mensaje y, en 

un período de tiempo relativamente corto, él llega y se le muestra 

el lugar donde tuvo lugar el ataque. 

Todos están asombrados de lo que sucede a continuación. A 

pesar de todas las diferentes huellas a su alrededor, rápidamente 

encuentra las huellas del animal y se pone a seguirlas. Lo siguen 

Francisco y sus dos cuñados, todos armados con rifles. Dos de 

ellos van a caballo y el otro a pie. 

Al anochecer regresan a casa con el animal atado a uno de los 

caballos. Elsa le entrega al hombre una cesta con productos 

horneados que ha preparado y le agradece su tiempo y esfuerzo. 

Francisco les cuenta detalladamente cómo el hombre, de forma 

lenta pero segura, siguió al animal. Cuando supo que se estaban 

acercando, el indio les dijo que dejaran los caballos y que solo uno 

de ellos siguiera con él. El cuñado de Francisco, Diego, fue porque 

es el mejor tirador de todos y sabían que tal vez solo tendrían una 

oportunidad para matar al animal. Los otros dos hombres 

observaron desde lejos mientras se acercaban lentamente desde 

abajo. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, Diego disparó 

y dio en el blanco, matando al puma instantáneamente. 

Elsa y María han preparado una comida, adivinando 

correctamente que todas tendrían hambre. Terminada la comida 

y a punto de irse, Francisco les dice a todos: 

“No sé qué haría sin todos ustedes. No sólo me están 

ayudando a poner los cimientos de nuestro nuevo hogar, sino que 

también nos has ayudado a vengar al atacante de Francis Jr. 

Muchas gracias por ayudarnos. Aprecio lo que cada uno de 

ustedes ha hecho por nosotros”. 
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Destruye el Pasado 

Los McKee 

abril de 1704 

Condado de Antrim, Ireland 

Un grito repentino de Alex hace que Elizabeth corra para ver 

qué pasó. Ella sale al cobertizo que él ha estado construyendo 

para guardar el equipo y al principio no ve nada fuera de lo 

común. Ella corre hacia la puerta y allí lo ve acostado de espaldas 

con una gran viga de madera que lo sujeta. Está jadeando, 

tratando de recuperar el aire después de la caída. 

"Alex, ¿qué diablos estabas tratando de hacer?" 

Responderle está fuera de discusión, pero un vistazo rápido a 

la situación cuenta la historia. Alex siempre le ha gustado hacer 

las cosas por su cuenta y rara vez busca ayuda para nada. Ha 

estado trabajando en este proyecto durante varias semanas y, 

aunque ha progresado, es mucho más lento de lo que ambos 

esperaban.  

Con el verano a la vuelta de la esquina y trabajo por hacer, el 

tiempo que se está dedicando a su proyecto le está quitando 

tiempo a otras tareas que tiene reservadas hasta que termine. Ella 

le ha dicho una y otra vez que pida ayuda pero, como siempre, él 

se niega a pedirla.  

Ella corre hacia él e intenta mover la viga, pero no puede 

moverla ni un poco. Se acerca a su marido, que hace una mueca 

de dolor y poco a poco recupera el aire mientras jadea.  

Al verlo en esas condiciones, y sin poder hacer nada, le dice, 

"Voy a buscar a Hugh, él sabrá qué hacer". Luego, cuando se va, 

se da vuelta y, a pesar de la dificultad de la situación y fiel a su 

carácter, mira hacia atrás y le dice en tono de broma: “¡No te 

vayas a ningún lado!” 

Él la mira todavía haciendo una mueca de dolor, incapaz de 

hablar. En lugar de eso, sacude la cabeza y le hace un gesto para 

que vaya a buscar a su hijo. El dolor agudo que siente en el 

hombro no se parece a ningún otro que haya sentido jamás. 

Lentamente recupera el aliento y, a medida que lo hace, el dolor 

parece intensificarse. 
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Inmediatamente, su mente comienza a repetir lo sucedido. La 

viga central del cobertizo que está construyendo ya estaba 

colocada, las paredes estaban levantadas y el techo estaba en 

marcha. La viga estaba un poco descentrada y, aunque parecía 

firme y no iba a ninguna parte, decidió que debía estar recta. 

Pensó que no sería gran cosa darle algunos golpes con un martillo 

para colocarlo en su lugar. Lo que no esperaba era que la viga se 

soltara con los golpes, derribando la escalera debajo de él, 

enviándolo al suelo e inmovilizándolo debajo de la gran viga. 

En poco tiempo, Elizabeth regresa con su hijo mayor, Hugh, 

que junto con su esposa e hijos viven cerca. Hugh ve 

inmediatamente la situación en la que se encuentra su padre y el 

dolor que se evidencia en su expresión. Le dice dice a su mamá 

que él trabajará para quitarle la viga de encima de su padre 

mientras que ella busque al médico. 

Ella se va y Hugh se dispone a quitarle la viga a su padre. 

Aunque sólo sea por el peso, debería poder moverla. Cuando no 

puede, se da cuenta de que se ha alojado en una de las paredes, lo 

que le impide moverse. Con el mismo martillo que usaba su padre 

consigue desalojarla y finalmente moverla.  

Con su padre tirado en el suelo, Hugh hace lo posible para 

analizar la situación y determinar si dejarlo allí hasta que llegue 

el médico o intentar moverlo. Su padre le dice que el dolor es 

insoportable. Es casi imposible para él moverse, por lo que Hugh 

va a la casa a buscar una almohada y una manta para que se sienta 

más cómodo donde está mientras tanto. 

Regresa y el dolor de su padre es evidente en su expresión. 

No se necesitan palabras, así que en lugar de preguntarle cómo 

se siente, hace todo lo posible por colocarle la almohada debajo 

de la cabeza y cubrirlo con una manta para protegerlo del frío 

inusual para la estación. Le pregunta a su padre si hay algo que le 

puede ofrecer, pero con su lesión, a Alex le resulta imposible 

pensar en otra cosa que no sea el intenso dolor que siente. 

Hugh buscó sangre y no vio ninguna, por lo que asume que la 

principal fuente del dolor es el hombro de su padre, al que se 

agarra mientras gime de agonía. Después de varios minutos, 

cuando cree que su padre finalmente puede hablar, le pregunta 

qué pasó. 
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“Estaba tratando de centrar la viga y se cayó, derribando la 

escalera debajo de mí. Extendí el brazo para frenar la caída y la 

viga se cayó sobre mí, inmovilizándome debajo”. 

Hugh niega con la cabeza y le dice: “Padre, ¿por qué no me 

llamaste para ayudarte?” Siempre estoy dispuesto a ayudarte 

cuando me necesites. Tú lo sabes." 

Él admite que su hijo probablemente tenga la razón, pero 

explica que no le gusta ser una molestia. Ambos saben que Alex 

es muy exigente con la forma en que hace las cosas y, en verdad, 

prefiere trabajar solo. Ambos recuerdan la última vez que Hugh 

lo ayudó. Fue exactamente con esta misma viga que ahora cayó 

sobre su padre.  

A pesar de su edad, Alex, a sus 54 años, sigue siendo bastante 

ágil y puede hacer la mayor parte del trabajo que realizan los 

hombres más jóvenes. Sin embargo, hay ciertas cosas que 

simplemente no se pueden hacer solo. Colocar este poste central 

para su nuevo cobertizo fue uno de ellos. Hugh llegó para ayudar 

a su padre según lo planeado, pero desde el principio las cosas no 

salieron bien. Hugh cometió un error de cálculo en el primer corte 

en el poste y las cosas fueron cuesta abajo a partir de ese 

momento. Una vez que terminaban, su padre simplemente 

miraba al poste, inclinaba ligeramente la cabeza hacia un lado y 

sacudía la cabeza. Desde ese día Alex tuvo en la cabeza que el 

poste no estaba recto y no podía dejarlo pasar. En cambio, tuvo 

que subir allí e intentar enderezarlo con unos cuantos golpes con 

su martillo. 

“Hijo, te dije desde el principio que no estaba recta”. 

“Sé que me lo dijiste, pero estaba bien y firme hasta que lo 

golpeaste. Con el peso adicional del techo se habría asentado 

perfectamente en su lugar”. 

Su padre guarda silencio un momento antes de hablar. “Lo 

sé, probablemente tengas razón, pero no podía dejarlo pasar. Me 

pareció torcida”. 

En ese momento intenta moverse y otro dolor agudo le 

recorre el brazo, el hombro y toda la parte superior del torso. 

Hace una mueca, pero no emite ningún sonido, reprimiendo el 

impulso de gritar de dolor. 
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Hugh hace todo lo posible para consolar a su padre, pero es 

muy poco lo que puede hacer. Le ofrece un poco de agua y la 

oferta es aceptada. Hugh sale a buscarlo de la casa, dejando a Alex 

con sus propios pensamientos, que poco pueden hacer más que 

tratar de controlar el dolor que siente. Como una película corta, 

la caída sigue repitiéndose una y otra vez en su mente. Los dos 

primeros golpes con el martillo en el poste lo movieron 

levemente, y luego un tercero lo sacó de su lugar, derribando la 

escalera y a él mismo con la viga encima. 

Cierra los ojos, inhala y exhala lo más profundamente que 

puede, imaginando que de alguna manera el oxígeno adicional le 

ayudará con el dolor. No está seguro de si es así o no, pero 

concentrarse en su respiración parece brindarle cierto alivio, 

aunque sólo sea como una breve distracción del dolor 

insoportable que siente.  

Hugh regresa con un vaso de agua en una mano y una especie 

de raíz en la otra.  

“No estoy segura de si quieres probar esto, pero sé que mamá 

dice que tomar un trozo de esta raíz y chuparlo ayuda con algunos 

tipos de dolor, como los dolores de cabeza. ¿Le gustaría 

probarlo?" 

Él acepta, toma la raíz y se muerde un pequeño trozo en la 

boca. “¿Qué me puede hacer, ¿matarme? Peor de lo que estoy 

ahora no creo que podría estar con este dolor que siento. Nunca 

había sentido algo así hijo.” 

Hugh piensa en su propio historial médico, que aunque 

bastante escaso y con pocas enfermedades, incluía una fractura 

de tobillo al saltar desde un tejado por un desafío, cuando era un 

adolescente. Recuerda el dolor y, aunque no está seguro de cómo 

se compara con el de su padre, imagina que debe ser similar. 

Elizabeth llega con el médico, quien inmediatamente acude a 

Alex para evaluarlo. Pasa las manos por el cuello, por los hombros 

y por los brazos, hasta las manos y los dedos. Desde allí toma su 

cabeza entre sus manos y la examina en busca de contusiones. 

Cada pequeño movimiento hace que Alex haga una mueca de 

dolor.  
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Después de su breve examen, dice: "Alex, te has roto la 

clavícula, pero por lo demás pareces estar bien, ¿te duele algo 

más?" 

Sacude la cabeza y le dice al médico que sólo le duele la zona 

alrededor del hombro. Con la ayuda de Hugh, lo ayudan con 

cautela a levantarse. Alex está erguido pero inclinado 

favoreciendo su hombro lesionado. El médico le ayuda a ponerse 

un poco más erguido y le quitan la camiseta. Cuando lo hacen, el 

médico vuelve a pasar las manos por el cuello y los hombros y, 

mientras lo hace, le pide a Hugh que se acerque. Toma la mano 

de Hugh entre las suyas y la pasa por el hueso que va desde justo 

debajo del cuello hasta el hombro.  

“Ahora sienta el otro lado con la otra mano”, le indica el 

médico a Hugh. "¿Puedes sentir la diferencia?" 

Hugh asiente con la cabeza, detectando inmediatamente la 

separación en el hueso de un lado. El médico les dice que no hay 

mucho que hacer en este caso excepto esperar a que sane el hueso 

roto. Indica que en la mayoría de los casos el hueso se reparará 

solo con el tiempo, pero que el proceso es doloroso. Le da algunas 

ideas y sugerencias sobre cómo asegurarse de que el hueso sane 

adecuadamente. Le da un sedante para aliviar parte del dolor, y 

se va. 

Ya está anocheciendo y pronto oscurecerá, así que llevan a 

Alex a la casa y lo ubican lo mejor que pueden en la silla que 

generalmente usa en la mesa de la cocina. Es la única silla que lo 

mantiene en posición erguida. El médico le dijo que evitara 

acostarse en cualquier posición y que mantuviera su postura lo 

más erguida posible durante las próximas semanas. 

Al poco tiempo, el remedio para el dolor del médico, junto 

con él s de Elizabeth, hacen que Alex se relaje, pero todavía se 

siente incómodo. Todavía es temprano en la noche y ninguno de 

ellos está cansado todavía. Hugh se ofrece a quedarse mientras 

su madre se ocupa de varias cosas que ella no pudo hacer 

anteriormente. Ella acepta con gusto su oferta. 

Cuando ella se va, Hugh va al gabinete y toma una botella de 

whisky que normalmente guardan allí, pero que rara vez usan 

excepto en ocasiones especiales. Alex se sorprende un poco al ver 
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a su hijo sacar dos vasos y poner en cada uno un chorrito de 

whisky. 

“¿Qué estamos celebrando, hijo?” 

"¿Qué tal el hecho de que estás vivo?" 

Cuando su padre no dice nada, Hugh le pregunta: 

“¿Por qué eres tan solitario, papá?” 

Alex considera la pregunta de su hijo. Es buena y en ella ha 

pensado a menudo a lo largo de los años. Si bien todos los demás 

parecen estar ansiosos por ver a otros y participar en eventos 

sociales, él ha hecho todo lo posible a lo largo de los años para 

evitar tales eventos, y en su mayor parte, lo ha hecho.  

Muchas personas que los conocen a veces se preguntan si él 

se ha alejado de ella, o si están teniendo algún tipo de problemas 

matrimoniales porque nunca los ven juntos. Elizabeth ha 

aprendido a amarlo tal como es y, aunque no siempre le agrada o 

no está de acuerdo con sus costumbres, ha llegado a aceptarlo con 

sus defectos. Hay otras cualidades que le gustan de él, pero ser 

sociable no es una de ellas. 

“No lo sé, hijo. Simplemente no me siento cómodo con la 

gente. Supongo que tal vez simplemente no confío en ellos”. 

Aunque ninguno de los dos dice nada al respecto, ambos se 

preguntan qué tanto tendrá que ver el padre de Alex con sus 

problemas de confianza. Su padre era poco confiable. Esto, junto 

con su prematura muerte, sin duda pesa mucho sobre él. 

“Estoy seguro de que no tiene mucho sentido para ti, Hugh, y 

sé que se supone que somos animales sociales, como dicen, pero 

prefiero estar solo. Muchas personas me han decepcionado en el 

pasado y simplemente no es fácil para mí estar cerca de otras 

personas”. 

"¿Es algún tipo de fobia, papá?" 

“Supongo que se podría llamar así, hijo, pero para mí más que 

un miedo, es sólo una sensación incómoda que tengo. Como si no 

me sintiera bien en mi propia piel. Es difícil de explicar. 

Realmente no le tengo miedo a la gente y no me importa ver a 

otros en la calle. Simplemente no me gusta interactuar con ellos”. 



1704: Construye y Crece 
 

115 

Ambos consideran las palabras de Alex.  

“Hijo, muchas veces me he preguntado por qué soy así y por 

qué evito a la gente. Se me han ocurrido un millón de razones 

diferentes y tengo varias teorías, pero realmente no quiero culpar 

a nadie o a nada por ello. Todo lo que siento es obra mía, así como 

todo lo que tenemos en la vida es obra nuestra. He hecho mi vida 

sin tener que tratar con más que un puñado de personas, como 

bien sabes”. Respira hondo, sacude ligeramente la cabeza y 

continúa: “Con el tiempo, simplemente me he aceptado tal como 

soy. Me temo que ya es demasiado tarde para cambiar”. 

“Ahí es donde te equivocas, papá. Todavía eres joven de 

corazón, aunque no tanto de edad. Tienes la fuerza de muchos 

hombres de mi edad y puedes empuñar un hacha con los mejores. 

Nunca es demasiado tarde para cambiar, y tal vez todo lo que está 

sucediendo sea una especie de mensaje para que hagas algún tipo 

de cambio”. 

“¿Quieres decir que no me caiga de culo y casi me mate como 

un idiota?” pregunta Alex, finalmente capaz de esbozar una leve 

sonrisa por primera vez desde que Hugh haya estado allí. 

“Bueno, sí, papá, esa es una buena razón. Otra es para que 

puedas ser parte de la familia y acompañar a mamá a ciertos 

eventos que son importantes para ella. No tienes que ir a todos 

ellos, pero ¿no podrías intentar unirte a ella de vez en cuando? 

Alex considera la propuesta de su hijo y sabe que es válida. Él 

también ha pensado que debería ser más considerado con 

Elizabeth y sus sentimientos. Él acepta que hará un esfuerzo para 

al menos acompañarla de vez en cuando, y sacar lo mejor de la 

situación que pueda. 

“¿Sabes qué, Hugh?” 

"Dime, papá" 

"Dicen que no se pueden enseñar nuevos trucos a un perro 

viejo, pero creo que le acabas de enseñar un truco nuevo a este 

perro viejo".
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“Por favor, ten 

cuidado, hijo”, le dice 

María a Francis Jr., 

mientras él revisa las 

cinchas de su silla y se 

asegura de que todo esté 

bien sujeto. Ella siempre 

se sorprende de lo ágil 

que es a pesar de no 

tener su mano derecha. 

Su brazo todavía 

funciona tan bien como 

el otro, según él, por lo 

que no parece frenarlo mucho. Deja lo que está haciendo y le da 

un fuerte abrazo a su madre.  

La suelta tomándola por los hombros, entre su mano 

izquierda buena y su ala derecha, como le gusta llamarla. Aunque 

ahora es mucho más alto que ella y debe mirar hacia abajo para 

mirarla a los ojos; para él, ella siempre será más grande que la 

vida. Como el menor de todos sus hermanos, siempre sintió que 

sus padres le daban un trato especial. Dios sabe que sus padres 

podrían haber dejado de tener hijos después del nacimiento de 

sus dos hermanos y sus dos hermanas. Siempre se ha sentido 

afortunado de que decidieran seguir teniendo hijos. Luego, 

después de perder su mano ante el puma, otros parecieron 

favorecerlo y prestarle más atención también. 
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Su atención se dirige a su padre y, como es su costumbre, se 

dan la mano con la izquierda y luego se juntan en un medio 

abrazo con el brazo derecho abrazando a su padre. “¿Estás seguro 

de que quieres hacer esto, Surdo?” 

Francis Jr. asiente, indicando que ya ha tomado una decisión. 

Todos conocen los riesgos que implica su viaje. Su padre ha 

estado enfermo últimamente. Le falta energía y empuje para 

realizar las tareas más mundanas. También ha tenido fiebre, 

escalofríos y mareos. Además, ha perdido mucho peso. Sólo para 

él levantarse de la cama para despedir a su hijo le ha sido un gran 

esfuerzo. 

Acompañando a Francis Jr. está su amigo indio, Raymond. 

Van al norte para encontrarse con un curandero Apache, de quien 

se dice que tiene hierbas y medicinas que pueden ser de ayuda 

para su padre. 

“No tienes que ir por mí”, le recuerda Francisco a su hijo, 

como lo ha hecho repetidamente desde que conoció las 

intenciones de su hijo. 

“Lo sé padre, y si pensara que hay otra manera, lo haría. 

Hemos intentado todo lo que sabemos para intentar mejorarlo, 

pero nada parece funcionar. Necesitamos que vuelva a estar sano, 

padre. Como está ahora, no le hace ningún bien a nadie, y mucho 

menos a usted mismo. 

Francisco sabe que su hijo tiene razón. Ha intentado todo lo 

que se le ha ocurrido para recuperar la salud. Ha estado 

comiendo mejor y saliendo al menos una vez al día para tomar el 

sol, pero nada parece ayudar. Siente como si su energía estuviera 

completamente agotada, incluso después de dormir. Luego, 

cuando se levanta, tiene problemas para caminar porque todo 

parece empezar a girar en cuanto lo intenta. A través de 

Raymond, se enteraron de este curandero, y aunque 

normalmente se encuentra en las llanuras orientales, se 

enteraron de que ahora está en Taos, por lo que decidieron 

reunirse con él. 

“Me alegra que vayas, Raymond”, le dice María al amigo de 

Francis Jr., que ya está montado en su caballo, listo para partir. 

“Es un placer, Nana María”, responde, asintiendo en su 

dirección mientras inclina ligeramente su sombrero. “Sabes lo 
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unidas que han sido nuestras familias a lo largo de los años, así 

que no se me ocurriría dejar que Surdo se fuera solo, pero 

realmente no estoy seguro de cuánta ayuda podría ser. Como 

sabe, nuestra tribu, los Pueblo, no mantienen relaciones 

amistosas con ninguna de las tribus nómadas de la zona, aunque 

los Apache parecen ser los más razonables de todas ellas. Si fuera 

cualquier otra tribu, no sugeriría que fuéramos”. 

Además de buscar alivio para su padre, Francis Jr., también 

sabe que los Apache han estado comerciando con los franceses. 

Él sabe de varias personas que han adquirido bienes de ellos 

porque han demostrado ser de mejor calidad y precio que los que 

obtienen de los españoles quienes traen bienes del Viejo México. 

Se despiden, mientras el sol avanza lenta pero seguramente 

hacia el horizonte. Calculan que tienen unas cuatro horas de luz, 

lo que los acercará a Taos al anochecer. Se supone que se reunirán 

con el curandero mañana en las afueras del Pueblo de Taos. 

Comienzan su viaje con un caballo extra y un rifle que fueron 

dados a Francis Jr., por un soldado que decidió que su vida en la 

frontera había terminado y que era hora de regresar con su 

familia. Aunque no se permitía a la gente salir de la zona sin 

notificar adecuadamente a las autoridades, muchos lo hacían de 

todos modos. La molestia que implicaba pedir permiso 

normalmente tomaba tiempo. Él estaba listo para irse de 

inmediato. Así que, en lugar de pasar por el lío burocrático de 

pedir permiso, simplemente lo hizo, dejando esas cosas de valor 

a sus amigos o vendiéndolas antes. su partida. 

Francis Jr., había conocido al soldado por primera vez hace 

varios meses, cuando patrullaba la zona. A menudo se enviaban 

soldados desde Santa Fe para ver cómo les iba a los colonos a lo 

largo del Valle del Río Grande. Francis Jr., se le acercó cuando lo 

vio cerca del río, contemplando la vida, sin saber que había 

alguien alrededor. El hombre estaba obviamente angustiado. Se 

acercó al hombre y le preguntó sobre sus problemas. El soldado 

pareció aliviado de que alguien escuchara cómo se sentía. 

Hablaron un buen rato y el hombre le dijo que estaba pensando 

en irse. Agradecido por haberle escuchado en un momento de 

necesidad, regresó antes de irse, entregándole a Francis Jr., el 

caballo y el rifle, como muestra de su amistad y agradecimiento. 
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Siguen río arriba, avanzando a buen ritmo por las llanuras 

que conducen al norte. El río crea un oasis verde a su izquierda, 

serpenteando a través del paisaje árido. Francis Jr., ama esta 

época del año. Aunque el color predominante del paisaje es 

marrón o tostado, el tono general ahora es jade debido a la 

artemisa. Los pinos y otros arbustos en flor crean espacios aquí y 

allá a medida que el desierto cobra vida. Las plantas rodadoras, 

que luego se secarán, serán arrancadas por el viento y arrastradas 

por el desierto, ahora son arbustos verdes que se preparan para 

sembrar en el otoño. 

A su izquierda, a lo lejos, se alzan las montañas. Aunque ya es 

verano, siguen luciendo gorros blancos en las cumbres más altas. 

La llanura llega a un cuello de botella a medida que el río 

serpentea a través del cañón aproximadamente una hora después 

de comenzar su viaje. Su progreso es más lento a medida que 

navegan por el sendero cerca del río. Están constantemente 

mirando hacia las crestas que los rodean, conscientes de que son 

blancos fáciles para cualquiera que desee tenderles una 

emboscada en el camino, pero hoy tienen suerte y se abren 

camino a través del cañón sin incidentes. 

Los álamos a lo largo del río crean pequeños oasis de sombra, 

en ciertas partes del cañón. Mientras avanzan por la parte más 

empinada del cañón, el sol desaparece brevemente y reaparece 

detrás de la cresta sobre ellos. Están contentos de ver el sol 

descender, ya que la primera parte de su viaje estuvo bajo la 

constante vigilancia del caluroso sol de verano. 

En gran parte, esta es la razón por la que decidieron irse 

cuando lo hicieron. Raymond, también conocido como Running 

Creek en su idioma, conoce bien este camino y podrían haber 

viajado durante la noche para llegar a Taos por la mañana. En 

cambio, como no habrá luna esta noche, decidieron aprovechar 

la luz del día tanto como pudieran, dormir bajo las estrellas y 

luego continuar por la mañana. 

El sol cae detrás del horizonte al salir de la parte más 

empinada del cañón. Giran hacia el noreste y continúan a lo largo 

la falda de la montaña hasta llegar a un pequeño río que viene de 

aguas arriba, alimentando al Rio Grande más abajo. Parece un 

lugar tan bueno como cualquier otro para detenerse, y están a 

solo una hora y media de viaje a donde deben estar por la 

mañana. 
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Dan de beber a los caballos, hacen fuego para cocinar varios 

pescados que Raymond logró atrapar con su red en uno de los 

numerosos estanques que forma el río. Los últimos rayos de sol 

desaparecen en la oscuridad de la noche. La fogata ilumina el 

espacio que los rodea. Están relajados y cansados por el viaje. Sus 

pensamientos desaparecen en las llamas de la fogata que atrapan 

sus miradas. 

Raymond está pensando en los peligros que implica lo que 

están haciendo. Durante bastante tiempo ha sido ilegal para los 

españoles comerciar con los indios que no sean los Pueblo y, 

aunque muchos lo hacen, siempre existe el riesgo de ser 

descubiertos. Él ha trabajado duro para mantener una buena 

relación con los colonos españoles que se mudaron a la zona y 

cambiaron su forma de vida, así como su religión. Desde el 

principio, él y Francis Jr., han sido amigos. Sus abuelas eran muy 

unidas, lo que los puso en contacto desde una edad temprana. 

La abuela de Francis Jr., Elsa, solía llevarlo cuando visitaba a 

su amiga india Nambe, quien es la abuela de Raymond. Mientras 

las dos mujeres hablaban, ellos jugaban, peleaban y se hicieron 

amigos para toda la vida. Francis Jr., es lo más cercano que 

Raymond tiene como un hermano, ya que es hijo único y su 

madre murió al nacer. Su abuela lo crio y Francis Jr., siempre 

estuvo cerca. 

Mientras tanto, Francis Jr. piensa en su padre. Recuerda hace 

sólo unas pocas semanas, cuando su padre estaba sano, 

trabajando en la granja y haciendo cosas normales. Ahora apenas 

puede levantarse de la cama y cuando lo hace necesita volver a 

sentarse o que alguien lo ayude para no caer del vértigo. También 

ha perdido mucho peso, lo cual es igual o mayor de preocupación. 

Sabe por experiencia que las personas que pierden peso 

constantemente sin motivo aparente pronto pasan al otro lado. 

Suspira profundamente, sin siquiera poder imaginarse a su padre 

muriendo. Ha estado muy angustiado por su incapacidad para 

ayudarlo durante estas últimas semanas. 

Luego, en silencio y desde las sombras, son rodeados por 

cinco bravos Apache que aparecen de repente desde más allá de 

la luz de la fogata. Ambos se mueven para coger sus armas, pero 

son sujetados por detrás. Los que están frente a ellos indican que 

no quieren hacer daño y, después de apartar sus armas, los 

liberan. 
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Cuando son liberados, un hombre mayor con su vestimenta 

de curandero se les une desde las sombras. Él asiente levemente 

hacia cada uno de ellos y luego les hace un gesto para que se 

sienten, mientras él hace lo mismo. Aunque no hablan el mismo 

idioma, todos entienden los gestos y las cortesías comunes. 

Raymond indica que está confundido y entiende que se reunirían 

por la mañana. El hombre mayor les dice que lo necesitan en las 

montañas del oeste.  

Después de ser avisados de su avance hacia Taos, decidieron 

encontrarlos aquí antes de seguir su camino. Los cinco guerreros 

mantienen una vigilancia constante a su alrededor, conscientes 

de cada movimiento y sonido. Es un honor para ellos viajar con 

Coyote Bailador. Se ha convertido en una especie de leyenda 

entre su gente, ya que se sabe que tiene poderes curativos 

especiales. Para ellos es un honor ser su escolta y están dispuestos 

a hacer todo lo necesario para protegerlo. 

La comunicación entre los tres hombres es lenta, pero fluida. 

A través de gestos y expresiones, son capaces de transmitir lo que 

necesitan decir. Cuando Raymond estaba organizando la 

reunión, el anciano quería saber una cosa. Si Francis Jr., honraba 

su palabra. Cuando Raymond confirmó que sí y había sido testigo 

de la honestidad de su amigo una y otra vez, se aceptó la reunión. 

Inicialmente, Francis Jr., siente que de alguna manera lo 

están poniendo a prueba. Después de intercambiar cordialidades 

y saludos, se da cuenta de que el hombre no vuelve a mirar a 

Raymond, sino que centra su atención sólo en él. Siente que el 

anciano no sólo lo ve, sino que de alguna manera parece ver a 

través de él. 

Durante varios minutos que, a Francis Jr., le parecen una 

eternidad, el anciano lo mira fijamente. Las arrugas de su rostro 

muestran el efecto del viento y el frío a lo largo de muchos años. 

Sus ojos son oscuros, pero tienen una cualidad mística que parece 

hacerlos brillar, aunque Surdo también se da cuenta de que puede 

ser simplemente el reflejo del fuego. Al principio, Surdo no está 

seguro donde ver o qué hacer. Después de mirar inicialmente a la 

fogata y luego volver al hombre mayor varias veces, decide que es 

mejor igualar su mirada. 

El anciano asiente suavemente y de debajo de su ropa saca 

una pipa larga y lo llena con alguna sustancia. Inmediatamente 
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uno de los guerreros da un paso adelante y saca un palo 

encendido del fuego, encendiendo la pipa para el anciano. 

Después de dar varias caladas y crear una gran cantidad de humo 

desde el otro extremo, se la entrega a Francis Jr. Al principio, no 

está seguro de qué hacer. Mira a Raymond, quien le indica que 

debe tomarlo y fumarlo. 

Da una profunda calada a la pipa y no está preparado para la 

sensación que el humo crea en su garganta y pulmones, tosiendo 

fuerte casi tan pronto como inhala. El anciano se ríe y toma la 

pipa, ofreciéndola a Raymond, quien al ver lo que le pasó a su 

amigo, es más cuidadoso con la fuerza con la que aspira. 

Continúan fumando y mirando el fuego durante un tiempo. 

Se recarga la pipa y se pasa entre los tres varias veces. Pronto, 

tanto Francis Jr., como Raymond comienzan a sentir un extraño 

sentimiento surgiendo de su interior. El viejo deja la pipa a un 

lado. Se queda quieto por un momento, y luego mete la mano en 

uno de sus bolsillos y saca algo. Extiende su mano y se la ofrece a 

Francis Jr., quien la toma. 

Para ver qué le ha dado mejor, Francis Jr., abre sus manos 

hacia la fogata y ve un rosario. Está elaborado en madera de color 

rosa, con piezas de plata. El anciano sonríe y le hace saber que lo 

más probable que Francis Jr., tenga más uso para el objeto que 

él. 

Francis Jr., se inclina levemente hacia el anciano, expresando 

su agradecimiento por el regalo. Luego, el anciano le anima a 

tomar el rosario y pensar en las personas que lo han sostenido en 

sus manos. Aunque no está exactamente seguro de cómo 

entiende al anciano, sabe que ese es el significado de sus gestos. 

El anciano le dice a Francis Jr., que debería cerrar los ojos y sentir 

las emociones que salen del rosario. 

Hace lo que le dicen y de repente es como si estuviera en un 

mundo de sueños. Le vienen de repente caras, tanto familiares 

como desconocidas en su imaginación. Inmediatamente piensa 

en su abuela Elsa, ya que es la persona que más a menudo veía 

con un rosario. Un torrente de emociones comienza a recorrer su 

cuerpo. Siente una vibración por dentro que jamás ha sentido y 

que de repente brota de su interior como un profundo gemido de 

tristeza. 
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No comprende lo que siente, pero es un fuerte sentimiento de 

tristeza y pérdida. Es como si de repente estuviera 

experimentando las emociones que experimentó su abuela 

mientras rezaba el rosario. Todo su dolor y toda su angustia 

parecen vibrar de alguna manera desde el rosario, pasando por 

sus manos y brazos, antes de recorrer todo su cuerpo. Las 

vibraciones vienen en ondas. A veces de forma rápida y repentina, 

y luego más lentas y tranquilas. Se siente pesado y lento. 

Entonces, de repente, los sentimientos que tiene de pena y 

pena cambian. Se da cuenta que se han convertido en los de un 

sacerdote. En su mente, puede imaginarse el rostro claramente, 

aunque no cree haber conocido a un hombre así. Luego se siente 

atraído hacia el sacerdote hasta que parece pasar adentro del 

cuerpo del hombre, viendo ahora por sus ojos y sintiendo lo que 

el siente. 

El rosario todavía parece emitir una vibración de 

sentimientos y emociones, pero ahora son de bienestar y 

esperanza. Una amplia sonrisa aparece en su rostro mientras su 

cuerpo ahora vibra con la posibilidad de la esperanza. Una 

sensación de paz y tranquilidad está ahora forma la base de las 

vibraciones que recorren su cuerpo en ondas lentas y constantes. 

Su postura cambia. Se siente más erguido y sus hombros se 

mueven ligeramente hacia arriba y hacia atrás. 

Entonces siente un cambio una vez más. Todavía parece estar 

dentro del cuerpo del sacerdote mirando hacia afuera, pero ahora 

ve confusión y caos. Su respiración se acelera, sus sentidos están 

en alerta ahora por el miedo. El rosario en sus manos ahora se 

siente cálido, lo mueve entre sus dedos y se escucha rozando el 

rosario con las palabras que han sido grabados en su alma. 

Una nube de repente viene, cubriendo todo y él se da cuenta 

que ahora no siente ninguna emoción. Ni tristeza ni alegría; ni 

esperanza, ni miedo. Es una sensación de estar en el limbo. Su 

cara no tiene ninguna expresión y su respiración está equilibrada 

y profunda. 

Su atención ahora se centra en su cuerpo. La manera como el 

aire entra por su nariz y sale por su boca. La sensación del calor 

del fuego contra su piel. La suave brisa refrescando el lado 

opuesto de su cuerpo. El tiempo se vuelve irrelevante. No está 

seguro si permanece allí sentado durante varios minutos o varias 
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horas. Desaparece en las sensaciones que siente pasando por su 

cuerpo. 

Francis Jr., abre los ojos y descubre que ya los otros tienen 

los ojos abiertos y están mirando la fogata que casi se ha 

extinguido. Aunque es tarde y siente que debería estar cansado, 

de alguna manera se siente lleno de energía después de la 

experiencia. Siente como si acabara de pasar por una especie de 

prueba. 

El anciano llama a uno de los hombres que está de guardia y 

le da algunas instrucciones. Todos están en silencio, todavía 

observando lo último del fuego hasta que el hombre regresa con 

tres pequeñas bolsas. Toma las bolsas y se las ofrece a Francis Jr., 

indicándole qué hacer con ellas y cómo administrarle el 

medicamento a su padre. 

Cuando termina, se levanta, se inclina levemente hacia ellos, 

se despide, y desaparece en la oscuridad, de la misma manera 

como llegó. Se miran el uno al otro, sin saber qué hacer. Uno de 

los bravos indios que sigue estando ahí les instruye que esperen. 

Al poco tiempo llega otro hombre y se presenta ante ellos como 

la persona que va a negociar el intercambio de bienes. 

Habla el idioma Pueblo, por lo que la comunicación con 

Raymond es fluida. Llegan a un acuerdo sobre el valor del caballo 

y el rifle que tienen y acuerdan un intercambio que parece justo 

para todos por tela y otros bienes que tienen para ofrecer para la 

agricultura. 

Una vez cerrado el trato, los Apache desaparecen una vez más 

en la oscuridad de la noche. 

Tu Palabra es tu Honor 

Los McKee 

junio de 1724 

Condado Antrim, Irlanda 

Una vez que terminan de comer y retiran la mesa, Hugh le 

pregunta a su hijo mayor, James, si pueden salir a caminar 

juntos. Las cenas familiares dominicales han sido una tradición 
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de larga data entre los McKee y, aunque no todos los cinco hijos 

de Hugh siempre pueden asistir, la mayoría generalmente lo 

hace. James es la excepción. Esta es la primera vez en casi un mes 

que aparece, y esta vez ha venido solo, sin su esposa e hijos. 

Hugh sugiere que caminen por el sendero junto al pequeño 

arroyo que atraviesa su propiedad. Es una hermosa tarde de 

verano. El cielo azul profundo está salpicado de esporádicas 

nubes blancas y esponjosas que invitan a la imaginación a ver 

figuras en ellas. El exuberante verde de la vida los rodea mientras 

caminan lentamente. 

Después de haber caminado un trecho, Hugh dice: "He 

estado preocupado por ti, hijo". 

"¿Y eso, por qué, papá?" 

“Bueno, para empezar, no te hemos visto por aquí desde hace 

bastante tiempo, y ahora que apareces, estás sin tu encantadora 

esposa y esos nietos revoltosos que ambos nos han dado. No 

dijiste mucho durante la cena, así que me imagino que algo anda 

mal”. 

“Bueno, ahora que lo mencionas, necesito ayuda, papá. Estoy 

en una situación difícil y gustaría saber si tal vez podría pedir 

prestado algo de dinero”. 

Hugh suspira profundamente, imaginando que ese podría ser 

el caso. Ha ayudado a todos sus hijos a lo largo de los años 

económicamente y en otros aspectos, lo mejor que ha podido. 

Pero James ha sido un caso especial. Siempre parece necesitar 

dinero y, a diferencia de sus hermanos, que han sido bastante 

responsables haciendo un esfuerzo para devolverle el dinero, 

James no hace ningún esfuerzo parecido. 

Hugh le pregunta para qué necesita el dinero, aunque no 

espera una respuesta sincera. Como era de esperar, su hijo le 

cuenta una historia de mentiras sobre la necesidad de dinero para 

los niños. Hugh sabe a ciencia cierta que su hijo tiene un 

problema con el juego y sólo puede imaginar cuánto dinero le 

debe y a quién. En lugar de aceptar su historia y darle dinero 

como suele hacer, esta vez decide que ya no quiere financiar la 

adicción de su hijo. 

"Jimmy, sabes que eso simplemente no es cierto". 
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Su hijo lo mira fijamente al principio, desafiando a su padre 

en cuanto a su acusación, pero luego baja la mirada, sabiendo que 

la red de mentiras que él extiende eventualmente tiene que 

romperse, mostrando la verdad de sus circunstancias. Sabe que 

no sólo su padre, sino la mayor parte de la ciudad, conoce su 

problema, pero no puede evitarlo. 

“Papá, me he metido con un grupo malo de personas. Temo 

por mi vida. Me dijeron que, si no les devuelvo el dinero esta 

semana, el daño sería para mí o para mi familia”. 

La conducta de James cambia completamente con su 

confesión. Sus hombros se encogen hacia adelante. Sus 

problemas pesan sobre él. Mientras caminan, Hugh lo acerca con 

un brazo, abrazándolos mientras continúan, un poco 

tambaleados hasta poder seguir el paso del otro. James comienza 

a llorar en silencio, las lágrimas caen por sus mejillas. Ahora se 

siente seguro en los brazos de su padre; pero teme por su 

seguridad y la de su familia. 

Caminan en silencio durante un rato y luego Hugh finalmente 

dice: "Jimmy, diles a los hombres que vengan a verme, 

encontraré alguna manera de mantenerlos a raya". 

Hugh siente el suspiro de alivio que exhala su hijo y 

continúan caminando lentamente por el sendero que bordea el 

arroyo. Llegan a una curva donde Hugh ha construido un banco 

y ha sembrado flores. Se sientan en el banco y observan el arroyo 

continúa en su constante viaje desde lugares desconocidos hacia 

otros aún por ser descubiertos. Se quedan en silencio durante 

bastante tiempo observando el arroyo y toda la vida que trae 

consigo. 

“Papá, desearía saber qué hacer con mi situación, pero 

simplemente no sé qué hacer. He intentado dejar de apostar. Sé 

que no debería hacerlo, pero no puedo evitarlo. Me dejo atrapar 

una y otra vez”. 

Hugh considera las palabras de su hijo y su propia 

experiencia, buscando algo en sus conocimientos que pueda 

compartir con su hijo y que pueda ayudarlo a superar sus 

problemas. 

"Jimmy, desearía poder decirte que tengo todas las 

respuestas y una varita mágica para solucionarlo todo, pero no es 



1724: Las Palabras Importan 
 

127 

así". Se detiene y considera cuidadosamente lo que está a punto 

de decir y cómo decirlo. “Hijo, creo que uno de tus principales 

problemas es que eres un mentiroso y no se puede confiar en ti”. 

James mira a su padre, al principio ofendido y sorprendido 

de que su padre le hablara tan directa y de esa manera. Luego su 

indignación se convierte en vergüenza al darse cuenta de que su 

padre tiene razón. Vuelve a mirar el suelo que tiene delante. 

"Lamento decirte esto tan claramente, hijo, pero es la 

verdad". Hugh niega con la cabeza pensando en cuando su hijo 

era más joven. “Cuando eras pequeño, pensábamos que era lindo 

tu manera de siempre conseguir lo que querías a través de las 

mentiras, pero luego te acostumbraste a hacerlo. Dejó de ser 

divertido hace tiempo”. 

James tiene que admitir que su padre tiene razón, aunque le 

resulte difícil admitirlo ante sí mismo. Siempre ha mentido sobre 

muchas cosas. No está muy seguro de por qué lo hace, pero le 

parece casi como si fuera un juego. Principalmente lo hace para 

decirles a las otras personas lo que él cree que ellos quieren oír. 

Como comerciante de ganado, se ha vuelto muy hábil en sus 

negociaciones, pero la honestidad y la transparencia no son sus 

puntos fuertes. 

Su reputación ha empeorado tanto donde viven que muchos 

de los lugareños se niegan a comerciar con él, ya que sienten que 

se él ha aprovechado injustamente de ellos. En cambio, ahora 

James viaja por el campo ejerciendo su oficio. Ha aprendido lo 

que la gente quiere oír y, por tanto, ha aprendido a decirles lo que 

cree que quieren oír, en lugar de la verdad. 

“¿Sabes cuál es la peor parte, hijo?” Hugh pregunta después 

de un breve silencio. 

James niega con la cabeza. Su lenguaje corporal es el de un 

hombre golpeado que no está seguro quién o qué lo ha golpeado. 

“Lo peor, Jimmy, es que te estás mintiendo a ti mismo. Ya es 

lo suficiente malo que le mientas a los demás, pero lo peor, hijo, 

es que te mientes a ti mismo y ni siquiera te das cuenta. Estás 

constantemente buscando la ventaja y la historia ha demostrado 

que dirás cualquier cosa para salirte con la tuya. Si no fueras tan 

bueno vendiendo ganado, probablemente estarías en la cárcel”. 
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James continúa mirando al suelo frente a él, sumido en sus 

pensamientos considerando lo que su padre le está diciendo. Lo 

que dice le da en el clavo. No está seguro de cuándo ni por qué 

empezó a mentir como lo hace, pero se ha convertido en un 

hábito. La mayor parte del tiempo le parece mucho más fácil decir 

una mentira conveniente que la verdad. Lo hace para lograr sus 

objetivos. 

“Déjame hacerte una pregunta, hijo”. 

“¿Qué pasa, papá?” 

“¿Cuántas veces me has pedido que te preste dinero 

prometiéndome devolvérmelo?” 

James no responde, pero su expresión lo dice todo. La verdad 

es que ha pedido dinero prestado muchas veces a lo largo de los 

años y nunca ha devuelto nada. Hugh sabe por experiencia propia 

que su hijo probablemente haya hecho lo mismo con otros. 

“Jimmy, no puedes ir por la vida caminando a espaldas de los 

demás. No puedes simplemente esperar que alguien venga a 

sacarte de apuros cuando te metas en problemas. Debes 

comenzar por ser honesto contigo mismo. No sé nada sobre lo 

que impulsa tu adicción al juego, pero la única apuesta que haré 

yo es que hay alguien que sabe algo al respecto y que puede 

ayudarte”. 

James asiente levemente con la cabeza, sabiendo que su 

padre tiene razón. Necesita ayuda para su adicción, pero no sabe 

quién puede ayudarle. Lo cierto es que no ha podido evitar caer 

en sus trampas. 

“Hijo, tienes que comenzar de nuevo. No puedes seguir como 

vas, o no llegarás a los 30”. 

James mira a su padre con sorpresa y dice: "Ahora tengo 29 

años". 

“Ese es el punto, hijo. No puedes seguir haciendo lo que estás 

haciendo o terminarás en una tumba prematura. ¿Por qué 

siempre quieres tener la ventaja? ¿Por qué siempre quieres ganar 

a toda costa? ¿Por qué estás dispuesto a hacer cualquier cosa para 

salirte con la tuya? 
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James no dice nada, pero escucha todo de una manera 

diferente a lo que ha entendido anteriormente. En realidad, 

nunca ha pensado mucho en las pequeñas mentiras que ha dicho 

a lo largo de los años para conseguir lo que quiere. Ya sea en los 

negocios o en un juego de cartas, nunca ha tenido escrúpulos en 

decir lo que hay que decir para ganar. 

Hugh se acerca a su hijo en el banco y lo rodea con su brazo. 

“Mientras pienso en lo que te acabo de decir, supongo que tu 

madre y yo tenemos parte de culpa, después de todo, te criamos. 

Siempre pensamos que tu deseo de ganar era algo bueno. 

Pensamos que sería útil para ti en los negocios y en la vida, pero 

nos equivocamos. Lo que alguna vez pensamos que era lindo y 

divertido, resultó no serlo”. 

El silencio del momento sólo se rompe con la murmura del 

agua en el arroyo. Después de varios minutos, Hugh respira 

profundamente y, en un tono que pareciera ser de una confesión, 

dice: 

“He hecho muchas cosas en mi vida. Yo diría que algunos de 

ellos han sido bastante buenos y otros no tanto. A decir verdad, 

probablemente he aprendido mucho más de mis errores y de los 

errores de los demás que de todos mis éxitos. No, hijo, no puedo 

decirte que soy un ejemplo a seguir, pero he aprendido un par de 

cosas en la vida. He llegado a comprender que una de las cosas 

más importantes que podemos hacer es cumplir con nuestra 

palabra. Cuando hacemos lo que decimos lo que vamos a hacer, 

no sólo somos respetados por los demás, más importante aún, 

nos respetamos a nosotros mismos, y eso es aún más importante 

que complacer a alguien más”. 

"Sí, papá, creo que entiendo lo que me está diciendo, pero 

siempre he estado programado para ganar". Se detiene un 

momento, sonríe por primera vez desde que salieron de casa y 

mira a su padre. “Creo que usted y mamá fueron los responsables 

de eso. Ustedes siempre eran los que querían que yo fuera el que 

llegase primero y que ganara”. 

“No puedo negar que lo que dices es verdad, Jimmy. Lo 

hicimos, pero en retrospectiva, ganar no lo es todo, aunque 

admito que solíamos pensar que era así. Además, como nuestro 

primogénito, estoy seguro de que también éramos más exigentes 

contigo que con tus hermanos”. 
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James a menudo ha pensado que sus padres le habían exigido 

demasiado, particularmente a la luz de lo relajados que fueron 

más tarde con sus hermanos, pero él no dice nada. 

"Sin embargo, ahora tengo una visión diferente de nuestra 

relación, no sólo con otras personas sino con el mundo que nos 

rodea". 

"Está bien, tiens mi atención, papá, ¿cuál es su nueva visión 

del mundo que nos rodea?" 

“No estamos destinados a competir con otros, sino a cooperar 

con ellos. Cuando trabajamos contra la gente, generalmente 

alguien pierde, ya sea nosotros o ellos. Siempre termina en 

decepción de un lado o del otro. Cuando trabajamos junto con las 

personas, podemos lograr mucho más. En lugar de tratar siempre 

de tomar la delantera, he descubierto que, en negociaciones de 

cualquier tipo, ambos podemos salir sintiéndonos bien con la 

transacción”. 

“Eso suena bien, papá, pero ¿y si esto no es posible? En 

cualquier tipo de negociación siempre se toman posiciones. No 

siempre es posible ganar”. 

“Lo que quiero decir es que nuestro objetivo es hacer que la 

otra persona se sienta bien al tratar con nosotros. Si alguien 

siente engañado por nuestro trato, nos creamos un enemigo. Si 

siente que reciben un trato justo, vuelven una y otra vez. Supongo 

que lo que intento decirte, hijo, es que primero seas sincero 

contigo mismo. Cuando lo eres, es mucho más fácil ser sincero 

con los demás.



 

 

1744: Arriba y Abajo 

La Felicidad es una Sensación 

Los Griego 

julio de 1744 

Santa Cruz, 

Nuevo México 

 

El rocío de la 

mañana es fresco en 

la brisa fresca del 

verano, mientras 

Surdo y su hijo, 

Antonio Miguel, caminan río arriba hacia su lugar de pesca 

favorito. Los pensamientos entran y salen de sus mentes mientras 

caminan en silencio. El sonido de sus pasos golpeando el camino 

es el único ruido que escuchan, salvo los siempre presentes 

sonidos de la naturaleza de fondo. 

Los pájaros están comenzando a realizar sus rutinas 

matutinas cuando las primeras luces del día comienzan a 

extenderse por el valle. En estos momentos, Antonio se siente 

más cercano a su padre. Aunque sea uno de muchos niños, 

generalmente es el único que se levanta lo suficientemente 

temprano para acompañar a su padre en sus excursiones 

habituales de pesca. Han ido a muchos lugares a lo largo de los 

años, pero éste es especial. 

Una de las razones por las que a su padre le gusta tanto es por 

la forma en que la luz de la mañana llena el valle hasta que 

finalmente aparece en el horizonte. En esta época del año, los 

primeros rayos de luz brillan sobre un estanque que se forma 

junto a una piedra que cambia el rumbo del río. 



1744: Arriba y Abajo 
 

132 

Al llegar al lugar, se sientan en los espacios designados y 

conversan sobre los acontecimientos del día anterior y los de hoy. 

Antonio se maravilla al ver a su padre realizar su rutina para 

empezar a pescar. Cada movimiento es calculado, mientras 

prepara con pericia sus aparatos de pesca. Aunque poco más que 

un anzuelo y un sedal, han demostrado ser muy eficaces. 

Su padre colecciona cosas que encuentra para hacer moscas 

unidas a los anzuelos con aguja e hilo. A Antonio siempre le 

sorprende lo hábil que es su padre para hacer réplicas de muchos 

de los insectos de los que se alimentan los peces de la zona, sobre 

todo porque sólo tiene una mano para hacerlo. 

Cuando Surdo ve que su hijo no está preparando su equipo, 

pregunta: “¿Qué pasa? ¿Hoy sólo vas a ser un espectador, o qué? 

Su hijo explica que no se siente bien por una situación en el 

colegio con un amigo, que ha provocado una guerra fría entre 

ellos. El otro chico ha sido su mejor amigo desde que tienen uso 

de razón, y ahora se siente desgarrado porque ni siquiera se 

hablan. 

Después de escuchar atentamente lo que dice su hijo, Surdo 

levanta la vista de su trabajo y dice: “Hijo, con el tiempo 

descubrirás que la gente a menudo actúa de maneras que no nos 

gustan o no queremos que actúen. Aunque sea difícil, no dejes 

que eso te desanime. Sé que Pedro y tú han sido muy buenos 

amigos desde hace mucho tiempo y, aunque en realidad no me 

dijiste de qué se trató la conversación, no importa la razón.” 

"¿Por qué no importa, padre?" 

“Hijo, si las cosas están destinadas a ser, entonces serán. Si 

no, no lo harán”. 

Se quedan en silencio momentáneamente mientras Surdo le 

da el toque final a su obra de arte, y lo acerca a la luz para verlo 

mejor e inspeccionar su trabajo. Lo arroja al agua con el hilo de 

pescar que lleva enrollado en su bastón de la suerte. Con la otra 

mano sostiene la línea para mantener la tensión, mientras la 

mosca aterriza en el agua y comienza a moverse lentamente hacia 

un pequeño remolino que se forma donde comienza la piscina. 

“Antonio, hay ciertas cosas que pasan en la vida que no nos 

van a gustar. Hay muchas maneras diferentes de afrontar las 
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dificultades, independientemente de cuál sea. Por eso realmente 

no importa por qué están enojados el uno con el otro y, además, 

ni siquiera necesito saberlo. Eso es algo entre ustedes dos”. 

Ambos observan cómo un pez sale disparado de repente 

desde debajo de los confines interiores del pozo. Corre de un lado 

al otro y luego lo ven atacar a una mosca que flota en el agua a 

varios metros de donde está la mosca de Surdo. Ambos se miran 

y sonríen, sabiendo que es sólo cuestión de tiempo antes de que 

uno de los peces elija la mosca de Surdo. 

“Hijo, toma por ejemplo esta piedra en la que estamos. Si 

miramos hacia arriba, podemos ver de dónde vino y, cuando lo 

hizo, bloqueó el río aquí. Probablemente cuando cayó por 

primera vez, el río chocó violentamente contra él, tratando de 

hacerlo moverse. Cuando no pudo, simplemente comenzó a fluir 

a su alrededor. Las corrientes subterráneas comenzaron a mover 

el lecho del río y con el tiempo han provocado que se forme esta 

hermosa piscina”. 

La mosca sale del pozo y corre río abajo. Antonio baja de la 

piedra y la saca con un palo donde el río continúa su camino río 

abajo. Se lo lleva a su zurdo, quien enrolla el hilo de pescar en el 

palo mientras Antonio se acerca tomando la mosca de su hijo. La 

seca primero agitándola y luego frotándola con paño que lleva 

consigo. Luego, como toque final, y supuestamente para darle 

suerte, la sopla antes de arrojarlo nuevamente al mismo lugar que 

antes. 

“La vida es muy parecida a este charco de agua, Antonio. Las 

personas llegan a nuestro pozo de vida en algún momento, y la 

mayoría se va, pero algunas se quedan. Si tu amistad con Pedro 

continúa, entonces así será. Si no, no será así también, y 

simplemente no estaba destinado a ser”. 

Antonio considera lo que dice su padre y pregunta: “Sí, creo 

que entiendo a ese padre, pero ¿por qué duele tanto? Ni siquiera 

puedo imaginar que no sea mi amigo. Hemos tenido discusiones 

antes, pero nunca nada como esto. Ha pasado más de una semana 

desde que hablamos”. 

“Todo el mundo piensa un poquito diferente, hijo. Todos 

tenemos derecho a tener nuestras propias opiniones, aunque los 
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demás no siempre estén de acuerdo con ellas. Lo único que 

podemos hacer es ser fieles a nosotros mismos”. 

“¿Qué quieres decir con eso, padre? 

En ese momento aparece un pez y le quita la mosca de Surdo. 

Inmediatamente coloca el anzuelo y en poco tiempo tiene el pez 

arriba de la piedra, donde Antonio lo agarra, le quita el anzuelo 

de la boca y lo arroja a un pequeño balde que trajeron y que ha 

llenado de agua, tapándolo después. 

Surdo hace algunos ajustes a la mosca, determina que aún 

puede usar la misma y la arroja nuevamente al río. 

“Déjame darte un ejemplo, Antonio, de cómo podemos ser 

fieles a nosotros mismos”. 

Antonio se sienta y se gira levemente hacia su padre. 

"Tú y yo disfrutamos venir a pescar, ¿verdad?" 

"Por supuesto, me encanta venir contigo, padre". 

“¿Cuántos de tus hermanos o hermanas generalmente vienen 

con nosotros cuando vamos a pescar?” 

Antonio lo piensa y no recuerda un momento en el que alguno 

de ellos haya venido. “Hasta donde puedo recordar, ninguno, a 

menos que venga toda la familia”. 

“Ese es precisamente mi punto. Soy fiel a mí mismo siempre 

que vengo a pescar, porque lo disfruto mucho. Tú también eres 

fiel a ti mismo cuando vienes conmigo, porque también lo 

disfrutas. Pero este no es el caso de los demás. Claro, han venido 

y muchos de ellos saben cómo montar un equipo, pero realmente 

no lo disfrutan. Ellos son fieles a sí mismos al no venir, y tú eres 

fiel a ti mismo al hacerlo”. 

"Creo entender. ¿Cada uno tiene intereses diferentes? 

“Sí, es cierto, hijo. Todos tenemos diferentes intereses y 

diferentes formas de pensar. A veces coinciden y otras no. El 

hecho de que a tus hermanos y hermanas no les guste venir a 

pescar conmigo no significa que sienta menos hacia ellos. 

Simplemente me doy cuenta de que les gustan cosas diferentes, 

pero ¿sabes qué, hijo? 
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“Dímelo, padre”. 

"Me alegra mucho que te guste venir conmigo, porque 

disfruto de la compañía". 

Surdo deja lo que está haciendo y abre los brazos hacia su 

hijo, quien lo abraza. 

“Hijo, no le prestes mucha atención a lo que los demás 

piensen de ti. Presta más atención a lo que piensas de ti mismo y 

haz lo mejor que puedas”. 

Surdo pesca dos peces más. Están a punto de recogerlo e irse 

a casa, cuando Surdo ve una sombra particularmente grande 

debajo de la cornisa. Envuelve otra mosca y lanza su línea una vez 

más antes de que se vayan, esta vez un poco más río arriba de 

donde había estado pescando anteriormente. Casi de inmediato 

recibe un strike. Ven a uno de los peces más grandes que jamás 

hayan visto surgir de debajo de la cornisa, tomar la mosca de 

Surdo desde la superficie del agua y salir volando creando un gran 

chapoteo al caer. 

Surdo lucha para tomar la línea, pero no puede tensarla antes 

de que el pez corra río arriba. Llega al final de la línea y lucha 

momentáneamente antes de desaparecer nuevamente bajo la 

cornisa. Surdo le entrega el palo a Antonio y toma la línea en su 

mano bajando por la piedra. De repente, el pez sale corriendo una 

vez más y tira del hilo tenso, mientras Surdo lucha por sacarlo del 

agua. El pez salta una vez más y, mientras se agita en el aire, 

sacude el anzuelo y vuelve a caer al río. 

A medida que la tensión en la cuerda disminuye, Surdo pierde 

el equilibrio, resbala y cae al agua, que le llega justo por encima 

de la cintura. El agua fría contra su cuerpo le hace respirar 

profundamente, mientras su cuerpo recibe el impacto del frío. 

Luego comienza a reír histéricamente mientras lucha por salir. 

Antonio se agacha y le tiende una mano, pero su padre vuelve 

a resbalar y su risa se hace aún mayor cuanto más lo intenta. 

Cuando finalmente sale y se sube a la roca, Antonio también se 

ríe mientras ambos se sientan y consideran lo que acaba de 

suceder. 

Cuando Surdo finalmente deja de reír, dice: "¡Creo que ese es 

el pez más grande que he visto en mi vida!". 
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Antonio accede y ambos cuentan su versión de lo sucedido. 

Recogen sus cosas, junto con el pescado que pescaron y regresan 

a casa. Continúan hablando del gran monstruo que se escapó, y 

cada uno de ellos especula sobre su tamaño. 

Cuando ya casi están en casa, Antonio pregunta: “Padre, 

¿cómo es posible que te mantengas de tan buen humor, a pesar 

de perder el pez más grande que hemos visto y empaparte en el 

proceso?” 

Lefty siente que se trata de una cuestión importante, por lo 

que se detiene en el camino, se enfrenta a su hijo, tomándolo de 

un hombro con la mano buena y del otro con su aleta —como le 

gusta llamarla— mirando a Antonio directamente a los ojos. 

“Hijo, hace muchos años y como bien sabes, perdí la mano. A 

medida que crecí, aprendí que podía estar triste porque no tenía 

una mano o feliz porque todavía tenía una que funcionaba. Decidí 

estar agradecido por lo que tenía, en lugar de amargarme por lo 

que no tenía. He aprendido a usar mi aleta con mi mano buena 

para hacer casi cualquier cosa que otros puedan hacer con las dos 

manos porque he estado dispuesto a intentarlo. No siempre ha 

sido fácil y no he podido hacerlo todo, pero rápidamente aprendí 

que para las cosas que yo no podía hacer, otros generalmente 

estaban dispuestos a echarme una mano, por así decirlo”. 

Ambos se ríen y Lefty continúa: 

“La vida es muy similar. Podemos estar agradecidos por lo 

que tenemos o sentirnos mal por lo que no tenemos. Tomemos el 

pez enorme que acabo de perder. En primer lugar, nunca fue mío, 

así que realmente no perdí nada en absoluto. En segundo lugar, 

es una mañana soleada espectacular, así que ¿por qué arruinarla 

porque perdí algo que en realidad ni siquiera fue mío? Podemos 

elegir entre ver lo bueno en lo malo o encontrar lo malo en lo 

bueno. Cualquiera de los dos es válido. Depende de nosotros. He 

decidido hacer lo mejor que puedo para encontrar lo bueno de la 

vida y dejar lo malo a un lado. Si bien no siempre es fácil, lo único 

que podemos hacer es dar nuestro mejor esfuerzo, hijo”. 
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La Depresión es una Plaga 

 

Los McKee 

julio de 2024 

Condado de Antrim, Irlanda 

 

David llama a la puerta y entra. Se encuentra con su madre 

cuando ella se acerca desde la cocina. Para él su madre siempre 

será hermosa, pero tiene que admitir que muchos años de ser 

responsable de su familia la han desgastado, aunque todavía 

tiene la misma calidez que ha tenido desde que tiene uso de razón. 

Él se inclina, le da un beso en la mejilla y le pide su bendición, 

que ella se la da. Él envuelve su pequeño cuerpo en su gran figura 

y le da un abrazo de oso. 

"¿Cómo está padre?" 

“Más o menos lo mismo de siempre. En uno de sus estados 

de ánimo, de los que cada vez le parece más difícil salir”. 

Conoce muy bien los estados de ánimo de su padre. Es algo 

que nunca entendió del todo, pero que aprendió a aceptar como 

una realidad a lo largo de los años. Ahora que tiene su propia 

familia, a menudo se pregunta si la enfermedad de su padre es 

hereditaria y, de ser así, en qué medida. Ha oído que uno de sus 

antepasados se murió a una edad temprana, en gran parte debido 

a la depresión. Teme que a veces su padre vaya en la misma 

dirección. 

"¿Está despierto ahora, madre?" 

“Sí, eso creo. Acabo de llevarle algo de comida, pero dudo que 

la haya tocado”. 

David entra a su dormitorio. Las persianas de la ventana 

oscurecen la habitación hasta dejarla apenas visible. Agarra una 

silla que su padre tiene al lado de la cama y se le acerca. Se inclina 

y le da un beso en la mejilla a su padre y le pide su bendición y, 

como de costumbre, su padre no dice nada. 

Aunque ya es casi mediodía y hace calor en la casa, James se 

encuentra acostado en su cama, en posición fetal, cubierto con 
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una manta y mirando al vacío, sin siquiera reconocer la presencia 

de su hijo. 

David agarra una de las manos de su padre que tenía metidas 

debajo de almohada y la sostiene, inicialmente sin decir nada. La 

mano de su padre no muestra signos de vida y, salvo por sus ojos 

abiertos, parece haber cruzado al otro lado. 

Con el paso de los años, David y sus hermanos aprendieron a 

evitar a su padre cada vez que se ponía de mal humor. Ahora casi 

todos se mantienen alejados, excepto David, que es el único que 

se atreve a pasar por allí cuando su padre se siente deprimido, lo 

que ahora parece ser la mayor parte del tiempo. 

David ha analizado el comportamiento de su padre y ha 

tratado de comprenderlo, pero nunca pudo comprender 

completamente cómo su padre puede deprimirse tanto. Por 

supuesto, todo el mundo tiene problemas. Generalmente todos 

encontramos la manera de que se atiendan de una forma u otra, 

y si no lo hacemos, suele venir un problema mayor que lo 

reemplaza, pero su padre es diferente. En lugar de poder 

encontrar algún tipo de solución a sus problemas, su padre se 

encierra y se pone catatónico. 

David piensa en sus tres hermanos y su hermana. Como suele 

ocurrir con la mayoría de los hermanos, todos son diferentes, 

pero muestran similitudes entre ellos y también con sus padres. 

Su hermana, Hannah, sin duda se parece mucho a su madre, con 

una sonrisa y un comportamiento similar. David y James se 

parecen más a su padre, mientras que John y Alexander 

favorecen el lado materno de la familia en apariencia física. 

Quizás debido a algunas de sus similitudes con su padre, 

David está tan preocupado por cómo su padre maneja las 

dificultades. Hasta ahora, David ha podido adoptar un enfoque 

completamente diferente a sus problemas, con el que quizás no 

todos estén de acuerdo, pero que le ha resultado muy útil a lo 

largo de los años. 

La gran constitución de David siempre le ha dado una ventaja 

en el boxeo, y fue imbatible durante bastante tiempo en su época, 

ganándose el respeto en todo el condado por sus manos pesadas, 

pero nunca peleó por ira, solo por dinero u honor. Y lo había 

hecho tantas veces a lo largo de los años.  
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Ahora, al ver a David, es difícil pensar en él en ese papel. 

Aprendió desde el principio a controlar su ira. Sin embargo, le 

asusta que lo que experimenta su padre pueda ser hereditario. En 

momentos en los que uno se pregunta si podría o no seguir los 

pasos de su padre, David recuerda una conversación que tuvo una 

vez con un sacerdote que le dijo: 

“La genética sí tiene un factor determinante en nuestras 

vidas, pero no decisivo. Determinan dónde empezamos, pero no 

dónde terminamos”. 

Desde esa conversación, David ha podido ver la condición de 

su padre desde una perspectiva diferente. Solía pensar que su 

padre simplemente estaba triste. Pensó que estaba triste porque 

no podía mantener a su familia. Triste porque había caído en la 

bebida cuando no se sentía bien y se sentía peor cuando no 

tomaba. Triste porque su mundo se había derrumbado a su 

alrededor. Sólo hubo un punto positivo en toda la vida de su 

padre: su madre, Margaret. 

Ella ha sido quien ha mantenido la casa en marcha durante 

todos estos años. David y sus hermanos ayudaron a medida que 

crecieron, pero ella era quien llevaba la carga de mantener a su 

familia. Es sorprendente que haya permanecido con James 

durante tanto tiempo, y esto sólo aumenta la estimación de ella 

en la mente de David. 

Desde que tiene uso de razón, su padre no ha aportado nada 

para cubrir las necesidades básicas de la vida. En cambio, es 

propenso al mal humor y a la inactividad. Rara vez sale de su 

habitación, y cuando lo hace, sólo lo hace brevemente, antes de 

regresar una vez más a la oscuridad de su santuario, como han 

llegado a llamar a la habitación. 

David no recuerda la última vez que su padre salió de casa. 

Prefiere pasar la mayor parte del tiempo durmiendo o sentado en 

la oscuridad. Mientras David mira a su padre, se pregunta qué 

horrores y qué pesadillas ocurren dentro de la mente de su padre. 

Irónicamente, la caída de su padre quizás haya sido la razón 

por el éxito de David como comerciante de ganado en la zona. Si 

bien su padre, James, quemó sus puentes temprano en su carrera 

y nunca pudo recuperarse, a David le ha ido muy bien para él y su 

familia en el negocio. 
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David recuerda la primera vez que se acercó a la gente de la 

zona para hacer negocios con ellos. La apariencia física de David 

es muy similar a la de su padre con una excepción, David es 

mucho más grande en estatura. David pudo aprender el oficio 

rápidamente y, con un poco de ayuda de amigos y familiares, así 

como de otras personas, se dio cuenta de que ésta era su vocación. 

A veces se pregunta si su propio éxito puede ser parte de la 

depresión y el mal humor de su padre. Ahora, en lugar de que la 

gente se refiera a su padre por su nombre, se refieren a él como el 

padre de David. Casi ha perdido incluso su identidad. 

Al principio, cuando su padre empezó a encerrarse, la gente 

preguntaba por él, preguntándose por qué no lo habían visto. 

Ahora, a medida que pasa el tiempo, rara vez alguien pregunta 

por qué nunca lo ven, o si siquiera está vivo. David no puede 

evitar pensar en lo trágica que se ha vuelto la vida de su padre, 

pero no está seguro de qué hacer al respecto. Ha hecho todo lo 

que se le ha ocurrido para intentar ayudar a su padre a salir de su 

depresión, pero nada parece funcionar. 

Como un reloj, David pasa todos los días de camino a casa 

para almorzar para ver cómo les va. Siempre le pregunta a su 

madre si necesita algo, aunque ella rara vez necesita algo. Con el 

paso de los años se ha vuelto muy autosuficiente. Con su padre, a 

menudo no hablan en absoluto, sino que simplemente están en 

compañía uno con el otro. La mayor parte del tiempo, David se 

queda cinco o diez minutos y luego continúa su camino. 

David no puede evitar pensar en cuánto respeta a su madre. 

Es trabajadora, y muy creativa. Desde que David tiene uso de 

razón, ella no solo ha sido la que aporta dinero a la familia, sino 

también ha sido la fuerza impulsora de todos. 

David aprendió rápidamente a medida que crecía a ayudar a 

su madre, al igual que todos sus hermanos aprendieron a 

colaborar y ayudar de una forma u otra. Pero en cuanto a venir a 

ver a su padre, ahora David es realmente el único que se molesta 

en hacerlo. 

“Padre, cuánto me encantaría poder ver tu mente y ayudarte 

con cualquier visión que te atormente, pero te confieso que no 

puedo. Lo que sí sé es que puedo estar aquí para ti y para mamá, 

para lo que necesiten”. 
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Su padre no reacciona, viendo al vacío. David está a punto de 

levantarse e irse, pero decide sentarse de nuevo. 

"Padre, ¿puedo hacerte una pregunta?" 

James parece algo desconcertado, ya que pensó que su rutina 

de saludarse y sentarse en silencio por unos minutos con él había 

terminado por ese día. 

James gira la cabeza y mira a James, asintiendo levemente. 

“He tratado de imaginar las razones por las que sientes lo que 

sientes, pero lo que realmente me gustaría saber, padre, ¿qué es 

eso lo que sientes? ¿Qué sientes que te hace encerrarte en esta 

habitación aquí como lo haces? ¿Qué piensas, padre, y cómo te 

hace sentir? Me gustaría saber.” 

Los ojos de James se alejan una vez más de David y miran 

hacia un lugar desconocido. David suspira profundamente y se 

levanta una vez más, esta vez dándole un beso en la mejilla a su 

padre y pidiéndole su bendición. 

Mientras David camina hacia la puerta, su padre dice: "Dios 

te bendiga, hijo". 

David se da vuelta, sorprendido al escuchar la voz de su 

padre, sin recordar la última vez que lo haya escuchado hablar. Él 

sonríe y responde: "Gracias, padre". 

Cuando David está a punto de salir por la puerta, James dice: 

"¿Realmente te gustaría saber cómo me siento, David?" 

David está ansioso por escuchar lo que su padre tiene que 

decir. Regresa, agarra la silla y la acerca nuevamente a la cama, 

tomando las dos manos de su padre entre las suyas. 

"Sí, padre, realmente quiero saber cómo te sientes". 

James respira profundamente y comienza a hablar de una 

manera que David no se acuerda haberlo escuchado hablar 

anteriormente: 

“Hijo, sé que es fácil poner excusas y lo he hecho toda mi vida. 

No es fácil para mí decir esto, pero me siento un fracaso en cada 

cosa que he hecho. A lo largo de mi vida, me ha resultado difícil 

mantener un trabajo, y mucho menos cuidar de mi familia. Todo 
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el mundo sabe que es tu madre la que hace que las cosas 

funcionen en la casa. Soy un hombre mantenido, hijo—”. 

Los ojos de James se han vuelto llorosos mientras habla, rojos 

e hinchados. Ahora rompe a llorar. Siente cómo su cuerpo débil y 

frágil se mueve debajo de su hijo enorme. James siempre ha sido 

grande, y algo más. Ahora envuelve a su padre casi como lo haría 

una madre con su hijo, subiéndose a la cama y tomándolo en sus 

brazos. 

David también solloza mientras intenta sentir el dolor de su 

vida fluir de su padre hacia él. Se imagina a sí mismo aliviando el 

peso del dolor que lleva su padre. Le llega a través de los 

espasmos de su padre debajo de él. Ambos ceden ante las 

lágrimas que ahora corren por sus mejillas, sin estar seguros de 

exactamente de dónde vienen, pero convencidos de que son 

reales. Si fuera por David, se absorbería de todos los terribles 

sentimientos que tiene su padre y los lidiaría de alguna manera. 

James respira profundamente varias veces mientras los 

sollozos disminuyen y recupera su capacidad de hablar. 

“Ni siquiera puedo expresarlo adecuadamente, hijo”, dice, 

entre suspiros. “Es como este terrible sentimiento oscuro que 

surge de mi interior y que ni siquiera puedo controlar. No sé por 

qué está ahí ni de dónde viene. Lo único que sé es que cuando 

llega, parece que me absorbe”. 

David escucha a su padre sin interrumpir durante bastante 

tiempo. Quiere que su padre deje salir todo el dolor y la angustia 

que siente. James explica con gran detalle cómo se sentía cuando 

era niño. Comparte su sentimiento de insuficiencia y sus engaños 

para salirse con la suya sin importar lo que les haya pasado a los 

demás. Esto afectó a otras áreas de su vida, llegando a quitarle su 

profesión y dejándolo humillado. 

Aunque gran parte de la historia le resulta familiar a David, 

ahora la escucha de una manera nueva. No ve a su padre como un 

mal hombre que hizo cosas malas, sino como un hombre enfermo 

que no podía controlar sus impulsos. 

David no está exactamente seguro de cómo lo va a hacer, pero 

está convencido de que la historia no se repetirá, al menos no en 

su generación, y ciertamente no bajo su mandato.



 

 

1764: La Telaraña del Amor 

Un Hombre de 

Hombres 

Los Griego 

agosto de 1764 

Santa Cruz, Nuevo 

México 

Surdo ve a Antonio cuando regresa a casa del trabajo. 

Después de saludarse, Antonio le pregunta a su padre si tiene 

tiempo para hablar con él. Encuentran un lugar para sentarse y 

Antonio comienza a explicar su dilema. 

"No sé ni por dónde empezar, padre". 

"Prueba por el principio, hijo, suele ser el mejor lugar y no 

tengo prisa". 

“A pesar de ser solo uno de muchos de tus hijos, siempre he 

sentido que me ha tratado de manera especial, y por eso creo que 

puedo hablar con usted de cualquier cosa, padre”. 

"Me gustaría pensar que sí, hijo, y me gustaría pensar que 

cualquiera de mis hijos puede hablar conmigo sobre lo que sea 

que tengan en mente, pero sé que eso probablemente no sea del 

todo cierto". 

Surdo piensa en su relación con todos sus hijos, de los cuales 

tiene muchos. Con su primera esposa, María Antonia, tiene cinco 

varones y dos hembras. Después de que ella falleciera debido a 

una enfermedad repentina e inexplicable, se casó con María 

Lorenza. Con ella tiene un varón y cuatro hembras. Antonio 

Miguel es el menor de su primera esposa. 
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A Surdo le gusta bromear con la gente, diciendo que aunque 

solo tenga una mano, que lo hace un poco torcido de un lado; salió 

recto y derecho en el departamento de niños con sus seis varones 

y seis hembras, lo que le da una docena par. 

Siempre ha hecho todo lo posible por tratar a todos sus hijos 

por igual, pero como suele ser el caso, cada una de sus 

personalidades es muy diferente, por lo que no es fácil. Todos 

ellos se han mudado de su casa y están solos, excepto Antonio, 

que se ha quedado en casa, soltero. Madre Lore, como llama 

cariñosamente a su madrastra, es la única madre que ha 

conocido, ya que su madre murió cuando él estaba muy joven. 

Con el paso del tiempo, Antonio se ha encargado de atender todas 

las necesidades de sus padres. 

Todos sus hermanos aprecian sus esfuerzos. Si no fuera por 

él, gran parte de la carga de ayudar a sus padres recaería sobre 

ellos. Actualmente, Antonio se encarga de la mayoría de las cosas 

sin que ni siquiera se lo pidan. No es que su padre o su madrastra 

realmente necesiten tanta ayuda, ya que todavía están sanos y 

activos, pero, aun así, él siempre está ahí para ayudarlos. Quizás 

por eso, de todos sus hijos, tanto Surdo como su esposa se sienten 

más cercanos a Antonio. 

Por los titubeos y vacilaciones de su hijo, Surdo se da cuenta 

de que se siente incómodo con lo que quiere decir, por lo que le 

da algo de aliento: 

"No te preocupes, no hay nada que puedas decirme que 

probablemente no haya escuchado o imaginado ya, y ciertamente 

nada que me haga sentir menos de ti, hijo". 

“La cosa es, padre, que a mí me gustaría casarme”. 

Surdo es tomado por sorpresa. Que él sepa, Antonio no tiene 

novia ni ha mostrado ningún interés particular por nadie 

recientemente. En lugar de decir algo, Surdo simplemente 

asiente y levanta las cejas, indicando su sorpresa. 

“Sé que esto surge de la nada y, en gran parte, es por eso que 

quiero hablar usted”. 

Una vez más, Surdo no dice nada, aunque su expresión 

cambia a una de confusión. Esta es la primera vez que escucha a 

Antonio expresar algún interés en casarse. 
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“¿No va a decir nada, padre?” pregunta finalmente. 

“Bueno, supongo que debería decir: ‘Felicidades, hijo, ¿quién 

es la afortunada?’” 

Antonio respira hondo y suelta el aire lentamente. “Sí, sé que 

esto debe sorprenderle, pero es algo en lo que he pensado mucho 

y creo que es lo mejor que puedo hacer”.  

“Bueno, entonces te apoyaré, hijo. No necesito saber nada 

más. 

Surdo le da un gran abrazo a su hijo y cuando se separan, ve 

lágrimas en los ojos de Antonio. 

“¿Qué pasa, Antonio? ¿Qué ocurre?" 

“Simplemente no sé si estoy haciendo lo correcto, padre, 

estoy muy confundido, pero de alguna manera siento que es algo 

que debo hacer. 

"Bueno, ¿por qué no empiezas diciéndome quién es, hijo?" 

“Es Magdalena Montoya”. 

“¿La hermana de Pedro?” 

"Sí, padre, es su hermana menor". 

Surdo conoce muy bien a Pedro y su familia. Sus familias se 

mudaron al valle casi al mismo tiempo. Pedro y Antonio son 

contemporáneos y amigos desde pequeños. 

"Creo que el padre de Pedro murió casi al mismo tiempo que 

tu madre, según recuerdo". 

"Sí, eso es correcto, padre". 

Surdo no dice nada, asimila todo lo que dice su hijo y se 

pregunta qué no está expresando. Puede sentir que hay más en la 

historia por la forma en que se comporta su hijo. Antonio actuaba 

de forma similar cuando era pequeño, siempre que intentaba 

ocultar algo. En lugar de preguntarle directamente a su hijo qué 

esconde, decide dejarlo salir lentamente, como suele hacer con él. 

“Nuestro plan es casarnos y luego viviré con ellos en su casa, 

ya que es lo suficientemente grande para todos nosotros”. 
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"Ya veo", dice Surdo, ¿y ya tienes una fecha fijada? 

"Estamos pensando en la semana arriba". 

Surdo no dice nada, pero no es necesario ya que su expresión 

facial muestra su asombro por la proximidad de la fecha. 

“Sé que parece pronto, pero es, bueno…” 

"Adelante, dilo, hijo". 

"Es algo necesario". 

Las emociones de Surdo cambian inmediatamente a unas de 

alegría y felicidad, cuando se da cuenta de lo que dice su hijo. 

“¿Vas a ser padre, Antonio?” 

"Bueno, sí, se podría decir eso, padre". 

La expresión de Surdo cambia una vez más, ahora a una de 

desconcierto. 

“Hasta donde yo sé, esa es generalmente una respuesta de sí 

o no, hijo. O lo eres o no lo eres”. 

“Bueno, no es tan fácil, padre. Ésa es parte de la razón por la 

que quería hablar con usted aquí, a solas. 

Surdo espera pacientemente la explicación que no se hace 

esperar. Antonio le explica a su padre cómo su amistad con Pedro 

evolucionó hasta convertirse en una relación romántica, hace 

unos diez años. Le dice a su padre que ninguno de los dos planeó 

que esto sucediera, simplemente sucedió. 

Desde entonces, Antonio y Pedro intentan pasar el mayor 

tiempo posible juntos, pero no es fácil. Recientemente, 

Magdalena tuvo una cita con un soldado que estaba de paso y, 

para su sorpresa, ahora se ha perdido sus dos últimos ciclos del 

periodo y teme que está en estado. Ella le confió a Pedro lo 

sucedido. Inmediatamente, la solución le llegó a Pedro. Su mejor 

amigo, Antonio, puede casarse con su hermana. Vivirán en la 

misma casa y cuando nazca el bebé podrá ser criado como hijo de 

Antonio y Magdalena. 
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Surdo se toma con calma todo lo que le dice su hijo, sin decir 

nada. Si bien esto es mucho para asimilar, no es una sorpresa 

total para Surdo. 

“¿No va a decir nada, padre?” 

“¿Qué te gustaría que te dijera, Antonio?” 

"No estoy seguro, padre, solo esperaba que lo entendiera". 

“¿Qué te hace pensar que no entiendo, hijo?” 

“Bueno, por un lado, su silencio. No ha dicho casi nada en 

todo este tiempo. En segundo lugar, no estoy seguro de lo que 

está pasando por su mente en este momento y me gustaría recibir 

su bendición antes de seguir adelante. 

Después de permanecer bastante inexpresivo durante la 

mayor parte de la explicación de su hijo, Surdo ahora sonríe 

ampliamente, se acerca a su hijo, le da un gran abrazo y le dice: 

“Hijo, no es mi bendición lo que necesitas. Sólo necesitas la 

tuya”. 

Con lágrimas en los ojos de Antonio, pregunta: 

“¿Qué quiere decir, padre? No entiendo." 

“Si quieres mi bendición, ciertamente te la daré, hijo, 

incondicionalmente. Pero más importante que lo que yo pienso, 

o lo que cualquier otra persona piense sobre lo que haces, es lo 

que tú piensas sobre lo que haces. ¿Tiene eso sentido? 

“Sí, pero ¿qué pasa con la iglesia y qué pasa con lo que otras 

personas podrían decir? He tenido mucha angustia pensando que 

tal vez estoy haciendo algo mal. Pensar en que podría estar 

condenado para siempre al infierno”. 

Surdo considera cuidadosamente lo que quiere decir para que 

no se malinterprete. “La Iglesia tiene su propia manera de 

interpretar la realidad. Aunque adhiero a ella firmemente, creo 

que también debe ser usado como una guía y no como una regla. 

En cuanto a lo que puedan decir los demás, no te preocupes, hijo. 

Es imposible que todos estén de acuerdo con nuestras acciones 

todo el tiempo, tampoco es necesario que lo sean y, en general, 

no están realmente interesados”. 
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“¿Por qué dice eso, padre?” 

“La gente está principalmente interesada en sí misma. En mi 

experiencia, más allá de un pensamiento pasajero de vez en 

cuando, rara vez estamos en los pensamientos de otras personas. 

Más allá de ser pasto de los chismes en la ciudad, la mayoría de 

la gente tiene suficiente de qué preocuparse con sus propios 

problemas, y mucho menos preocuparse por los de los demás”. 

Luego, como reflexión, añade: "Además, parece que Pedro tiene 

esto bastante bien pensado y, de hecho, es una excelente idea que 

ustedes dos estén juntos". 

"¿De verdad lo cree, padre?" 

“Creo que sí, hijo. Si bien realmente no es asunto de nadie lo 

que hacemos a puerta cerrada, es mejor no darle a la gente nada 

de qué hablar”. 

Antonio asiente y luego, después de respirar profundamente, 

pregunta: “¿De alguna manera está decepcionado de mí, padre?” 

"¿Decepcionado? ¿Por qué debería estar decepcionado, 

Antonio? 

"No sé. ¿Tal vez porque de alguna manera podría pensar que 

soy menos hombre? 

“No, no pienso menos de ti de ninguna manera, hijo. De 

hecho, pienso más en ti por haberme hablado de ello. Quiero que 

sepas una cosa, Antonio”. 

“¿Qué es eso, padre?” 

“Eres mi hijo y siempre te amaré tal como eres, pase lo que 

pase”. 

Un Hombre de Mujeres 

 

Los McKee 

julio de 2024 

Condado de Antrim, Irlanda 

"Padre, ¿podemos hablar con usted un momento?" 
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David se sorprende al escuchar la voz de su hijo James. Se da 

vuelta y ve a sus dos hijos mayores en su oficina, esperando en la 

puerta. Se sorprende al verlos, ya que normalmente no van allí. 

Da instrucciones a las dos personas que trabaja para él sobre lo 

que hay que hacer y luego lleva a sus hijos a su oficina, cerrando 

la puerta detrás de ellos. 

Este espacio es bastante nuevo. Anteriormente David 

siempre había trabajado codo a codo con sus empleados y nunca 

hubo separación, pero recientemente decidió que le gustaba tener 

su privacidad de vez en cuando, así que hizo un pequeño espacio 

de oficina en el local que ha alquilado ahora para varios años, 

donde desarrolla su negocio de comercio de ganado. Toda el 

espacio está casi ocupado por los escasos muebles, que consisten 

en el escritorio y la silla de David, así como dos sillas para las 

visitas frente al escritorio. 

Esta es la primera vez que sus hijos James y John ven el 

espacio. 

"Entonces, ¿qué opinan de mi nueva oficina?" Les pregunta 

David, indicándoles que se sienten en el único lugar posible, 

mientras maniobra con un gran marco detrás del escritorio y se 

sienta en su silla. 

James responde: "Es muy pequeño, casi no cabes ahí atrás, 

padre". 

"Tienes razón, James", dice David con una sonrisa, mientras 

mira a su alrededor. “Cometí algunos errores de cálculo en mis 

medidas, no tomé en cuenta el grosor de las paredes, por lo que 

resultó un poco más pequeño de lo que había planeado 

originalmente. Debo admitir que es un poco apretado. Necesito 

un escritorio más pequeño o un cuerpo más pequeño”. 

Cuando su otro hijo, John, no dice nada y permanece 

inexpresivo, David le pregunta: “¿El gato tiene tu lengua, hijo? 

Aún no has dicho una palabra, te ves muy serio siendo tan 

temprano en la mañana, ¿estás bien? 

John levanta la vista de sus manos y finalmente encuentra la 

mirada de su padre por primera vez desde que llegó. "Sí, en 

realidad hay un problema, padre, y tengo miedo de que cuando 

hable, no le guste lo que tengo que decir, así que me he estado 

conteniendo". 
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"Bueno, ambos han venido aquí y obviamente quieren 

discutir algo conmigo, así que déjenlo salir". 

John respira profundamente y sus palabras salen 

bruscamente, con ira en su tono: 

“Padre, ¿acabamos de enterarnos de dos hermanos y una 

hermana que tenemos y que nunca supimos que existían? ¿Cómo 

es posible que nunca nos hubiera hablado de ellos? 

David imaginaba que este día llegaría y que llegaría pronto, 

basándose en los acontecimientos recientes. Había pensado mil 

veces en cómo debía contarles a sus hijos sobre sus otros 

hermanos, pero nunca encontraba el momento adecuado ni el 

coraje para hacerlo. Ahora, con dos de sus hijos mayores delante 

de él, de repente, todas las palabras que pensó que algún día 

podría decir se desvanecen en el aire. 

David mira primero a John, cuya mirada, si se convirtiera en 

luz, lo atravesaría, y luego a James, cuya expresión es más cordial, 

antes de hablar. 

"Realmente no sé qué decirles, para ser honesto". 

David se recuesta en su silla, pone las manos en el regazo y 

las mira antes de volver a levantar la vista. 

"No es algo que planeé y nunca pensé realmente en las 

consecuencias". 

"¡Eso es bastante obvio, padre!" John se sienta hacia adelante 

y pone las manos sobre la mesa. David se pregunta si su hijo 

estaría pensando en ir tras él si no fuera por la mesa que hay entre 

ellos. Aunque no hay duda de que John probablemente podría 

hacerle poco daño a su padre, quien es mucho más fuerte a pesar 

de su edad. 

“¿Pensó que de alguna manera podría esconder a una familia 

entera? ¿Nos toma por pendejos? Al menos podría habernos 

advertido que algún día podríamos conocer una familia cuyos 

hijos se parecieran a nosotros y que, además, tuvieran edades 

similares”. 

David reconoce lo que dice su hijo. Se declara culpable de 

todos los cargos, sin saber qué más puede decir para minimizar 

la gravedad de lo que sienten. Está relativamente seguro de que 
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no quieren saber todos los tórridos detalles de su historia de amor 

con una encantadora joven de un condado vecino llamada 

Katherine O'Neill, que le llevó a tener otra familia que incluye dos 

hijos y una hija. Se ahorra los detalles y, en cambio, les cuenta 

brevemente cómo la conoció, junto con los nombres y edades de 

sus tres hermanos, que tienen edades similares a las de sus dos 

hijos anteriores a él.  

—¿Entonces andaba por ahí con esa otra señora cuando aún 

éramos bebés? pregunta Juan. 

“Sí, eso es correcto, hijo. No estoy orgulloso de admitirlo y 

Dios sabe que he pedido perdón. Aunque estoy bastante seguro 

de que no sirve de nada contarles esto ahora, no hablar de esto 

me ha destrozado a lo largo de los años”. 

"Eso puede ser, padre", dice James, "pero no lo 

suficientemente malo como para dejar de verlos". 

"¿Por qué iba a dejar de verlos?", dice David, ahora a la 

defensiva. “Ellos también son mis hijos, y aunque nunca les he 

contado a ninguno de ustedes sobre ellos, ni a ellos sobre ustedes, 

siempre los he reclamado y apoyado como míos”. 

“¿Y qué pasa, a mi madre, no la ama?” pregunta John, el 

desdén gotea de sus palabras. 

David se endereza, sacude la cabeza y respira antes de 

responder, mientras piensa en Margaret Patterson, su primer 

amor y madre de seis de sus hijos. 

“Por supuesto que amo a tu madre y siempre la he amado. 

Esto no tiene nada que ver con el amor”. 

"Bueno, entonces, si siempre la ha amado, ¿por qué tiene otra 

familia?" Juan exige. “Si fuera sólo una cuestión de lujuria o 

pasión, seguramente habría aprendido la lección después de una 

o dos veces. Entonces, por supuesto, tiene que ver con el amor”. 

David lucha ahora por enunciar los sentimientos con los que 

ha luchado consigo mismo todos estos años y que no los 

comprende del todo. Cuántas noches inquietas y días tristes ha 

pasado tratando de ordenar sus emociones entre estas dos 

mujeres y sus dos familias. La pregunta de John es buena. Si 
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amaba lo suficiente a su esposa, ¿por qué iría en busca de otra y, 

quizás, lo que es aún peor, volver y seguir buscándola? 

Estas y otras preguntas lo han atormentado a lo largo de los 

años. Lo que al principio comenzó como un encuentro 

apasionado, mientras él estaba de viaje por negocios, pronto se 

convirtió en un romance. Quedó enamorado a primera vista de 

una chica de pueblo cuyo padre era uno de sus mejores clientes 

en el condado de Down. A medida que la relación comercial de 

David con el anciano O'Neill se desarrolló, comenzaron a pasar 

más tiempo juntos. David comenzó a quedarse con ellos cuando 

viajaba allí por negocios. Una cosa llevó a la otra, y antes de que 

David supiera lo que estaba pasando; y al mismo tiempo, tenía a 

su esposa embarazada en el condado de Antrim y a su amante 

embarazada en el condado de Down. 

David inmediatamente asumió su responsabilidad con 

Katherine y se ofreció a criar al niño como suyo y a mantenerlo 

económicamente. Aunque el padre de ella no estaba contento con 

el acuerdo, él solo tenía la culpa de permitir que David se acercara 

tanto a su hija, que estaba en la cima de su desarrollo sexual. 

Además, la razón por la que hizo tantos negocios con David es 

porque le agradaba. 

A partir de entonces, David iría mensualmente al condado de 

Down para hacer negocios y se quedaría en casa de los O'Neill, 

actuando como marido de Katherine y padre de sus tres hijos 

mientras lo hacía. Normalmente llegaba un lunes o martes, se 

quedaba unos diez días y luego regresaba a casa. 

La rutina nos vuelve tontos a todos y, muy pronto, todos 

estaban bastante acostumbrados a las ausencias regulares de 

David en ambos hogares. David nunca le contó a ninguno de sus 

hijos sobre sus otros hermanos, pero Katherine supo desde el 

principio sobre su matrimonio con Margaret, y ésta sospechó que 

él estaba en otra relación desde hace tiempo, aunque nunca había 

confirmado sus sospechas. 

No hace mucho, una de las buenas amigas de Katherine, Ruth 

McCarty, se enteró de la otra familia de David cuando ella estaba 

visitando a su propia familia, que vive cerca de los O'Neill en el 

Condado de Down. Le mencionó lo que descubrió a Katherine, 

quien puso cara de valiente y le dijo a su amiga que estaba 
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consciente de la situación, aunque por dentro estaba devastada 

con la noticia. 

Cuando Katherine confrontó a David con la información, él 

admitió que era verdad. Ella no podía imaginar la vergüenza 

relacionada con separarse de él, y también tenía que pensar en 

sus hijos. James y John ya eran mayores y prácticamente estaban 

solos, pero sus otros cuatro hijos eran más jóvenes y todavía 

dependían mucho de ella. Sería casi imposible para ella trabajar 

y cuadrar económicamente sin David. 

Entonces, en lugar de darle cualquier tipo de ultimátum a su 

marido, simplemente comenzó una guerra fría, rara vez hablando 

con él. Cuando quiere algo de él, chasquea los dedos y lo señala 

para que él se lo dé. Sus hijos notaron inmediatamente su 

comportamiento. Le preguntaron sobre su repentino cambio de 

actitud con su padre porque antes siempre había sido atenta a sus 

necesidades y cortés con él. Ella les advirtió firmemente que no 

era de su incumbencia. 

Esto es, en gran parte, lo que llevó a James y John, a buscar 

a la amiga de su madre, Ruth, quien casualmente sabía 

exactamente por qué su madre actuaba de manera tan extraña. 

Al principio, ella dudaba en decirles la verdad y prefería no 

involucrarse. Pero ellos insistieron, preocupados por el bienestar 

de su madre. Ella cedió y les contó lo que sabía sobre la otra 

familia de David en el condado de Down. 

Según la conversación que David tuvo con su esposa, y la 

forma en que ella estaba actuando, él estaba relativamente seguro 

de que esta situación llegaría a un punto crítico también con sus 

hijos. Sin embargo, todavía no está seguro de cómo proceder y 

qué decir. James parece preocupado y curioso, pero no enojado; 

mientras que Juan sólo muestra odio e ira. Después de ordenar 

sus pensamientos, David finalmente habla. 

“Realmente no espero que ninguno de ustedes me perdone lo 

que he hecho, pero sí espero que algún día puedan entenderlo. 

Incluso ahora, cuando vuelvo atrás y pienso en todo lo que he 

hecho, puedo pensar en muchas cosas que habría hecho de otra 

manera. Lamento todo el daño y el dolor que les he causado, 

especialmente a su madre. Sé que ustedes dos han visto cómo ella 

me ha tratado últimamente y, sin duda, esto ha llevado a esta 

conversación ahora. Nunca quise lastimar a nadie”. 
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James es el primero de los hermanos en hablar. “Padre, no 

puedo quejarme de cómo nos has criado, y aunque creo que a 

veces has sido un poco duro con nosotros, probablemente fue por 

nuestro propio bien. Siempre has sido un buen padre para mí y 

siento que lo has sido para todos nosotros. Lo que no puedo 

entender, padre, es cómo pudiste vivir esta mentira durante tanto 

tiempo. 

David se ha preguntado lo mismo, una y otra vez, sin 

encontrar una respuesta adecuada. 

“Hijo, realmente no sé ni cómo explicarlo. Ciertamente no 

hice nada de esto para lastimar a nadie, y una vez que ya había 

comenzado, me pareció natural continuar. Ya conocen mi rutina 

de trabajo. El primero de mes, salgo entre 10 y 12 días para ir a 

trabajar, luego vuelvo el resto del mes para arreglar las cosas, 

antes de volver a salir el mes siguiente. Esto se convirtió en un 

hábito tal que todo el mundo parecía acostumbrarse, así que 

seguí haciéndolo. 

“No me malinterpretéis, desde el principio fue muy difícil 

para mí, sobre todo emocionalmente. He tenido muchas sesiones 

privadas de oración con Dios sobre mis acciones y le he pedido 

perdón. Irónicamente, una de las cosas que me ha hecho tan 

exitoso en los negocios es que he tenido tantas bocas que 

alimentar”. Él sonríe y recibe uno a cambio de James, aunque 

John permanece estoico. "Nunca he eludido mis 

responsabilidades hacia ninguno de ustedes, ni creo haberle 

negado a ninguno de ustedes nada que realmente necesitaban". 

Tanto James como John tienen que estar de acuerdo con su 

padre. Desde que los dos tienen uso de razón, ha sido uno de los 

hombres más respetados de la zona en su negocio. Dondequiera 

que va, la gente se detiene para saludarlo y hablar con él por su 

simpatía y carisma. Muchas veces esto molesta a sus hijos ya que 

parece que les toma una eternidad llegar a cualquier parte con él. 

En cuanto a bienes materiales y ropa, viven mucho mejor que 

la mayoría de las personas que conocen y obtienen lo que 

necesitan y mucho de lo que quieren. Todos sus hijos tienen que 

admitir que David es un buen proveedor. Aunque a ninguno de 

ellos le han gustado sus frecuentes ausencias, normalmente las 

compensa de otras maneras cuando está con ellos. Siempre ha 

estado atento a las necesidades de sus hijos. 
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Su situación con los O'Neill es similar excepto por el hecho de 

que Katherine ha estado al tanto de su otra familia desde el 

principio. Ella lo amaba independientemente de su situación 

matrimonial desde que lo conoció por primera vez, aceptándolo 

tal como era y tal como era. 

Mientras James parece apaciguado temporalmente por la 

respuesta de su padre, John todavía está enojado. David se acerca 

a través de la mesa y toma las manos de John entre las suyas. La 

primera reacción de John es quitárselos, pero las fuertes manos 

de su padre los sujetan con fuerza. David espera hasta que la 

mirada de John se levanta de sus manos para encontrarse con la 

suya. 

"Me gustaría que ustedes dos supieran algo importante". 

David mira brevemente a los dos antes de continuar. 

“El amor puede volvernos locos y hacernos hacer cosas que 

normalmente no haríamos. Lamento mucho el dolor que les he 

causado”.
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Nombre 

 
Pareja 

 
Hijos 

I Lucas 
Lorenza 

(1540 ~ 1614) 
(1536 ~ 1620) 

María 
Isabel de 
García 
Pedro 
Herrera 

(1542 ~ 1566) 
(1528 ~ 1598) 

*Juan (1564) 

II Juan (1564 ~ 1628) María 
Romero 

(1576 ~ 1646) *Juan II (1598), Sara 
(1601), José (1604) 

III Juan II (1598 ~ 1676) Carolina de 
Cantillana 

(1602 ~ 1676) Juan Antonio (1619), 
Antonio José (1620), 
María Inés (1624), María 
Isabella (1626), *José 
Eduardo (1629) 

IV José 
Eduardo 

(1629 ~ 1702) Elsa Lujan (1632 ~ 1708) José Eduardo II (1648), 
Josefa Sara (1650), 
Samuel (1654), María 
Eugenia (1656), 
*Francisco (1665) 

V Francisco (1665 ~ 1730) María 
Jiménez de 
Enciso 

(1665 ~ 1745) Apolonia (1684), María 
(1685), Juan (1689), 
Domingo (1693), 
*Francisco II (1699) 

VI Francisco 
II (Lefty) 

(1699 ~ xxxx) María 
Antonia 
Jirón del 
Castillo 
**María 
Lorenza 
Molina 

(1705 ~ 1732) 
(1714 ~ xxxx) 

Manuel Gregorio (1722), 
Juan Bautista (1724), 
María Angela (1725), 
Francisco III (1727), 
Micaela Mae (1728), 
Salvador (1729), 
*Antonio Miguel (1730), 
**Juan Ángel (1734), 
Antonia Gertrudis 
(1735), Barbara Antonia 
(1737), María Luisa 
(1739), Antonia 
Margarita (1741),  
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Nombre 

 
Pareja 

 
Hijos 

I Hugh (1560 ~ 1598) Mary 
MacDonnell 

(1564 ~ 1652) John (1582), Sarah 
(1583), Andrew 
(1585), *Samuel 
(1588) 

II Samuel (1588 ~ 1676) Lydia McVie 
Rose Marie 
Alexander 

(1590 ~ 1640) 
(1608 ~ 1682) 

Samuel II (1606), 
Ruth (1607), 
*William (1610), 
George (1642), 
Mary (1644), 
Edward (1647) 

III William 
(aka Liam) 

(1610 ~ 1685) Hannah Kelly (1612 ~ 1698) William II (1630), 
*Alexander (1632), 
Lydia (1633), 
Edith (1635), 
Hannah Elizabeth 
(1636), James 
(1638) 

IV Alexander (1632 ~ 1680) Anna Lloyd (1633 ~ 1711) *Alexander II 
(1650), Michael 
(1652), Anita 
(1655), Louis 
(1658),  

V Alexander 
II 

(1650 ~ 1738) Elizabeth Miller (1650 ~ 1737) *Hugh (1668), 
Agatha (1669), 
Thomas (1672), 
Carolyn (1673)  

VI Hugh 
McKee 

(1668 ~ 1739) Mary Heron (1676 ~1740) *James (1695), 
Henry (1696), 
Hugh (1698), John 
(1700), William 
(1702) 

VII James 
McKee 

(1695 ~ xxxx) Margaret 
O'Reilly 

(1698 ~xxxx) *David (1712), 
John (1714), 
Hannah (1715), 
James (1718), 
Alexander (1720) 

VIII David 
McKee 

(1710 ~ xxxx) Margaret 
Patterson 
**Katherine 
O'Neill 

(1714 ~ xxxx) 
(1722 ~ xxxx) 

James (1739), 
*John (1742), 
Hugh (1746), 
Margaret (1748), 
Thomas (1749), 
Richard (1751), 
**Alexander 
(1739), Ana 
(1740), Henry 
(1742) 
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